实验室的白炽灯在玻璃器皿上投下冷冽的光斑，林砚揉了揉发酸的后颈，正打算将最后一组数据存入移动硬盘。

手机突然在桌面震动，蓝白色的光映得他瞳孔微，屏幕上是顾昭发来的消息，只有短短一行："有人在靠近你家。"

他的手指在键盘上顿了顿，喉结滚动两下。

顾昭的警觉性他再清楚不过，上回校门口出现个鬼鬼祟祟的收废品老头，她都能蹲守三小时确认对方只是迷路。

此刻消息提示音还在嗡嗡作响，他已经抓起外套冲出门，风卷着实验服下摆拍在门框上。

云港市的秋夜带着潮湿的凉意，林砚沿着教职工宿舍区的青石路狂奔。

他家住的是学校分给老教师的筒子楼，楼道里声控灯坏了大半，他摸着黑冲上三楼，指尖刚碰到铁门就听见门后传来轻响。

"谁？"他压着嗓音喝问，后背抵着墙，余光扫过墙角那截从顾昭那里顺来的防狼喷雾。

门后传来纸张摩擦的窸窣声，接着是个熟悉的女声，带着点沙哑："小林老师，是我。"

林砚的呼吸一滞。

他拧开楼道里唯一一盏昏黄的灯泡，就着那点光看清了门外人的模样——方清如穿着洗得发白的素色衬衫，发尾沾着夜露，脸色比月光还白，手里攥着个褪色的牛皮纸包。

"方老师？"他手忙脚乱开锁，"您怎么这时候来？"

方清如跨过门槛时踉跄了一下，林砚本能地去扶，触到她手腕时惊了——那皮肤凉得像浸在冰水里。

他关紧门反锁，又检查了两遍窗闩，这才引着人往书房走。

书桌上的台灯亮起来，暖黄的光晕里，方清如眼尾的细纹格外明显。

她把牛皮纸包放在桌上，动作轻得像怕惊醒什么，"这是我当年偷偷复印的内部会议记录。"

牛皮纸展开的瞬间，林砚就闻到了陈纸特有的霉味。

泛黄的纸页边缘有折痕，显然被反复翻看。

他刚扫到第一页标题"云港市环保局关于X-7区土地收购专题会议"，心脏就开始狂跳——母亲出事前最后一周，手机通话记录里最频繁的就是环保局的号码。

"你妈最后一次来环保局，就是为了举报华源化工厂非法排污。"方清如的手指划过某页右下角，"当时参会的人中，就有周凯。"

林砚的目光顺着她的指尖下移。

签名栏里"周凯"两个字力透纸背，墨迹在纸页上晕开小片阴影。

他记得上周家长会，周凯作为家委会会长拍他肩膀时，戒指上的绿宝石在灯光下泛着冷光。