三日后的晨光还未漫过玉门关的箭楼，敦煌城的茶肆里已飘起新的谈资。
\"左手可焚账，右手要写真——\"老茶客捏着粗瓷碗，碗沿磕得桌案咚咚响，\"昨儿个我家那小崽子蹲在账语石前，跟念童谣似的，倒比背《孝经》溜多了！\"邻座卖胡饼的妇人擦着案板笑：\"我家阿弟更绝，说要拿炭在墙根写这句，说是要'让月亮也瞧瞧咱们的账'。\"
茶肆外的穿堂风卷着碎语往城西去，吹过陈子元的军帐时，李息正掀帘进来，皮靴带起半片枯胡杨叶。\"西岭三镇的火。\"他将油皮纸包往案上一放，纸包摊开是半片焦黑的账页，\"烧的是寅时三刻，没动粮米，没碰银钱，单把虚报的丁口册角烧了。\"
陈子元正翻着新收的民状，指节在\"粮差不均\"四个字上顿住。
他抬眼时，帐外的阳光正掠过李息发间的沙粒：\"不是流寇？\"
\"查了五户。\"李息屈指叩了叩焦页，\"第一户的老掌柜说，他儿子后半夜起来小解，瞅见自家账房窗口有火光，追过去却只捡着半截烧剩的麻线——跟他当年偷摸往粮斗里塞土块用的线一个样。\"
帐内的炭盆\"噼啪\"爆了个火星。
陈子元低头盯着焦页边缘未烧尽的\"张记米行\"字样，喉结动了动。
他想起三日前在账语石旁，那个攥着拓本掉泪的老妇说：\"当年我男人替豪族顶了三石粮的缺，这手啊......\"她举起皴裂的右手，\"抖得握不住笔。\"
\"设个投匣。\"他突然开口，指尖重重敲在案上，\"推选石旁，用厚木裹油纸，匣口只容一掌宽。\"
\"属下明白。\"李息的目光掠过陈子元泛青的眼尾——这三日他总在寅时就着月光批文，\"让手抖的人敢伸手。\"
周稚领命时，正蹲在火政塾的陶窑前。
她沾着泥点的手在围裙上擦了擦，眼睛亮得像窑里刚烧出的青瓷：\"我这就去寻最好的陇右桑皮纸衬里，防潮！\"话音未落已跑远，靛青裙角扫过满地陶片，惊起两只觅食的麻雀。
是夜，残月悬在哑泉驿的枯井上。
蒙面人缩着脖子穿过推选石旁的胡杨林时，怀里的残页被体温焐得发烫。
他在投匣前站了三柱香时间，左手攥着页角，右手反复摸着匣口的木刺——这是他昨日特意来摸过的，确认不会刮破纸。
\"咔嗒。\"纸页滑进匣内的瞬间，他的肩膀猛地一颤，像被人抽了脊梁骨。
待他跌跌撞撞跑远，投匣在月光下静立，匣底那半片残页上，\"金城乙卯库·第七列·右三架\"的隐痕正随着夜露沁出，淡得像要化在风里。
韦仲康之子处理残页时，连呼吸都放轻了。
他将残页平铺在檀木案上，从铜匣里取出祖传的显墨膏——那是用西岭松烟混着鹿胶熬的，专显陈年隐墨。
软毛刷扫过纸面的刹那，他的睫毛抖了抖：\"先生！
您看这编号......\"
陈子元接过残页时，指腹蹭到了未干的显墨，染了点淡黑。
他转身从书橱最下层抽出一本蒙尘的《建安军储考》，翻到第八年那章时，书页簌簌响得像秋蝉：\"乙卯年秋，金城七库因虫蛀奉旨销毁。\"他抬头时，目光如刀，\"可这编号，分明指向未毁的右三架。\"
李息领命暗查金城旧库那日，特意换了身破棉袄，混在拾荒的流民里。
旧库的砖墙塌了半边，他蹲在瓦砾堆后，看两个老卒用铁钎撬着仓底的青石板——\"当啷\"一声，铁皮暗格露出来时，连风都屏住了。
三百石粮账契摊在陈子元案上时，周稚的手指正悬在一份契据上方，迟迟不敢落下：\"这签章......是蔡旭坤的。\"她的声音发颤，\"可笔迹......\"
\"右手写的。\"陈子元替她说完，指尖抚过契据边缘——左手写的字锋锐如刀，右手的却圆融敦厚，像换了个人，\"火政塾可曾教过'双笔同训'？\"
周稚猛地抬头：\"心镜双书！
左手摹假，右手录实，是辨伪课的死规矩！\"她的指甲掐进掌心，\"当年先生说，这是要让习账者明白，假账可以骗世人，真账要对得住良心......\"
帐外的风突然大了，卷着沙粒打在布帐上，像有人在敲鼓。
陈子元盯着满案右手写的契据，喉结动了动。
他想起蔡旭坤在火场里说的\"字早刻在土里了\"，想起哑泉驿外那老妇教孙儿念的口诀——原来那些被左手烧掉的\"假账\"，不过是浮在面上的灰，真正的\"真账\"，早被右手刻进了地底下。
\"拟令。\"他提起笔，墨汁在宣纸上洇开个圆，\"凡持右手签章旧契者，不论来源，皆准录入归民算队初审名录。\"笔锋一顿，最后一个\"录\"字力透纸背，\"给那些把真账藏在地下十年的人......\"他放下笔，望着帐外渐起的尘烟笑了，\"一条见光的路。\"
令出次日，金城郊外的官道上，一个穿粗布短褐的老丈正拄着枣木拐杖往敦煌走。
他的背驼得厉害，可每一步都踩得极稳，鞋尖沾的泥里，隐约露出半截褪色的红绳——那是当年司农署给仓吏系腰牌用的。
残阳把他的影子拉得老长，跟在身后，像根扯不断的线。
金城郊外的晨雾还未散尽时，老仓吏的枣木拐杖已叩响了玉门关的青石阶。
他的粗布短褐洗得发白，鞋尖沾的泥块里露出半截褪色红绳——那是三十年前司农署给仓吏系腰牌的旧物，此刻正随着他颤抖的手腕轻晃，像根细弱却坚韧的弦。
\"官爷，\"他仰头时，眼角的皱纹里凝着晨露，\"小老儿王二牛，原是金城乙卯库的守仓役。
蔡参军走前塞给我半块碎陶，说'若见戴竹节冠、袖缀火纹的清账人，就带他去西坡老槐下的枯井'。\"他从怀里摸出块黑黢黢的陶片，指腹反复摩挲那道火漆印，\"昨儿个听说敦煌立了投匣，小老儿蹲在墙根听了半夜，听见'归民算队'四个字，腿肚子直打颤——这碎陶在我心口焐了十年，总算是能交出去了。\"