“原来观察者在提炼‘纯熵能’。”王浩的眼镜片反射着熔炉的光，虚拟屏上的数据流显示，熔炉的能量核心与赵灵霜的共生纹频率完全一致，“他们想让您和张师傅的能量产生共振，彻底激活这东西！”

陈皮突然将自己的机械义肢插进控制台的接口，淡紫色的光流瞬间缠上他的关节，发出金属熔化的滋滋声。“丫头，记着你爸教的‘星尘点火法’。”他的机械义肢开始冒烟，却死死咬着牙，“把共生能量灌进熔炉，只有这招能...救出你爸妈的意识。”

赵灵霜的指尖触到熔炉表面的瞬间，看见结晶里藏着的记忆：二十年前陈皮背着发烧的她跑向诊所，雪地里的脚印里，他的靴底始终垫在她的脚下；星历30年风暴中，他把最后一块防护板塞进父亲手里，自己的后背被落石砸出淤青；三个月前在记忆迷宫，他用机械义肢替她挡住坠落的青铜碎片，关节的裂痕里渗着机油，却笑着说“老骨头经摔”。

“陈叔从来没把我当外人。”赵灵霜的焊枪突然与熔炉产生共振，金白能量顺着她的手臂流进结晶，“爸说过，真正的家人不在户口本上，在愿意替你挡刀子的动作里。”她的能量流与陈皮的机械义肢产生奇妙的共鸣，在熔炉表面画出个巨大的双生齿轮，其中一半的齿牙，是他常用的扳手形状。

熔炉突然剧烈震颤，父母的虚影在核心处睁开眼睛，他们的机械义肢同时指向赵灵霜与陈皮的方向。“共生不是两个人的事。”父亲的声音透过结晶传来，带着焊枪的金属质感，“是愿意把后背交给对方的勇气。”母亲的银线突然从虚影里窜出，缠上赵灵霜与陈皮相握的手，在线头打了个结——和当年绑在他们工装上的同心结一模一样。

陈皮的机械义肢突然爆发出金白色的光，他低头看着自己与赵灵霜交握的手，粗糙的指腹蹭过她手背上的汗珠。“当年你爸总说我傻。”他的声音带着罕见的温柔，机械关节的摩擦声里藏着压抑多年的情愫，“守着个废品站等着俩孩子长大...现在才明白，这是最值钱的营生。”

赵灵霜的猫耳尖泛起滚烫的红，她突然发现熔炉表面的记忆结晶里，多了段新的画面：昨夜在安全通道，陈皮借着应急灯的光给她补工装，机械义肢捏着针线的动作笨拙却认真，针脚歪歪扭扭，却在袖口绣了个极小的齿轮——和他机械义肢内侧的刻字一模一样。

“陈叔...”她的声音被熔炉的轰鸣盖过，却看见他的嘴角扬起个极浅的弧度，机械义肢与她的手握得更紧了。金白能量在两人之间汇成漩涡，将所有记忆碎片卷入其中，父母的虚影在漩涡中心微笑着挥手，化作星尘融入能量流——这一次，他们没有消失，而是成了共生火种的一部分。

熔炉的外壳开始剥落，露出里面的星尘核心，其中悬浮着枚双生齿轮钥匙，齿牙间缠着银线，线头系着块薄荷糖——是陈皮昨天给她的那枚，不知何时被他系在了上面。“是启动终焉齿轮的钥匙。”赵灵霜将钥匙握在掌心，突然明白父母留下的真正遗产，不是对抗熵能的武器，而是让他们学会彼此信任的勇气。

陈皮的机械义肢从控制台接口抽出来时，关节处的焦黑里长出细小的金白花。赵灵霜立刻用焊枪给他处理伤口，金白能量流过他的机械管线时，听见他工装口袋里的薄荷糖纸发出细碎的声响。“丫头的手艺越来越好了。”他低头看着她专注的侧脸，机械指腹轻轻碰了碰她的猫耳，“等这事了了，陈叔给你焊个新座钟，带银线缠的那种。”

控制台的屏幕突然亮起，显示出最终boSS的位置——星尘熔炉下方的熵能核心室，那里的能量波动与观察者的主AI完全一致。赵灵霜将双生齿轮钥匙塞进陈皮的工装口袋，指尖触到他温热的皮肤时，两人同时一颤。“陈叔拿着更稳妥。”她的声音带着自己都没察觉的软糯，“就像小时候您替我保管糖果盒。”

陈皮的机械义肢突然揽住她的肩，将她往安全通道推。“走了，丫头。”他的手掌压在她的头顶，动作像极了父亲当年送她上学的样子，“该让观察者看看，废品堆里长出的火种，能烧穿多少铁锈。”

赵灵霜回头望时，看见他机械义肢上的银线平安结虽然焦黑，却依然牢牢缠着关节，像个沉默的承诺。应急灯的红光在他身后拉出长长的影子，与她的影子在地面拼成完整的双生齿轮，随着脚步向前滚动，带着星尘熔炉的火种，朝着最终的战场走去。