核心控制室的金属穹顶渗着淡紫色的光，赵灵霜的靴底踩过满地断裂的数据线，每一步都踢到嵌着银线的芯片。这些碎片在应急灯的红光里拼成张残缺的星图，像父亲当年在废品站阁楼给她画的导航图，北斗七星的位置被母亲的银线绣成小小的双生齿轮。

“霜丫头，控制台的密码锁有点眼熟。”陈皮的机械义肢按在锈迹斑斑的键盘上，他的指尖蹭过按键上的凹痕，“跟你家老座钟的发条孔一个纹路。”他突然偏过头，用肩膀撞了撞她的胳膊，“你爸总说，重要的密码都藏在日常里。”

赵灵霜的猫耳微微颤动，捕捉到他机械义肢管线里银线的摩擦声——是她绣的平安结缠在液压管上，随着动作发出细碎的响声。“陈叔还记得那座钟。”她的指尖抚过键盘中央的凸起，形状像极了母亲银线篮里的缠线轴，“十岁那年我把发条弄坏，是您帮着修好的，当时还说...‘丫头片子手劲比扳手还大’。”

共生纹在尾椎骨泛起温热的痒意，赵灵霜低头看见自己的指尖与陈皮的机械指腹在键盘上交替按压，形成的节奏正好是父亲焊枪的工作频率。这画面让她想起十五岁生日那天，两人蹲在废品站的齿轮堆里拼座钟，他的扳手递过来的角度，总让她刚好能握住最省力的位置。

“密码是共生频率。”王浩的眼镜片反射着控制台的数据流，年轻工程师突然指向屏幕角落的波形图，“您看这起伏...和张师傅、兰阿姨的能量共振完全一致！”虚拟屏上跳出组数字：，父亲的工号加母亲的生日，后面跟着个极小的“+”号，像有人用指甲刻上去的。

陈皮的机械义肢突然顿住，他的指腹按在那个“+”号上，触感比其他按键更光滑些。“是你爸后来加的。”他的声音压得很低，机械关节的摩擦声里藏着不易察觉的颤音，“星历30年风暴前，他说要给密码留个‘念想’，当时我还笑他...浪漫得不合时宜。”

赵灵霜的眼眶突然发热，星尘焊枪的枪身在掌心发烫。她想起昨晚在回廊休息时，陈皮靠在墙上打盹，机械义肢却始终护在她身前，工装裤口袋里露出半截父亲的焊枪保养手册，其中一页夹着她十二岁画的全家福——她把陈皮画成了举着扳手的超人，现在看来，那歪扭的笔触里藏着早就注定的依赖。

控制台突然发出刺耳的蜂鸣，淡紫色的光流顺着数据线爬向穹顶，在中央凝成个巨大的漩涡。赵灵霜的猫耳捕捉到漩涡里传来的声响，是观察者的电子合成音混着父母的声线：“共生频率验证通过...启动最终融合程序。”

“不好！是陷阱！”陈皮突然用机械义肢将她拽到身后，自己的后背撞上控制台，发出沉重的闷响。赵灵霜看见淡紫色的光流在他机械义肢上炸开，银线平安结瞬间烧成焦黑，而他另一只手还死死按着她的肩膀，指腹的温度透过布料烫得惊人。

“陈叔的胳膊！”赵灵霜的焊枪喷出金白能量，却发现光流在避开她的共生纹——那些从父母记忆里继承的金白色能量，像母亲绣在父亲工装上的防护符。她突然注意到陈皮机械义肢的肘关节处，缠着圈新的银线，是她昨天夜里偷偷补上的，此刻正泛着微弱的光。

“这点烫算什么。”陈皮的机械义肢发出过载的嗡鸣，却反手将她往安全通道推，“当年你爸为了抢回这控制台的芯片，后背被熵能烧得...比这严重多了。”他的声音突然顿住，机械指腹擦过她脸颊的泪痕，“丫头别哭，陈叔还能再撑会儿。”

赵灵霜的共生纹突然顺着手臂爬到焊枪上，金白能量与控制台的星图产生共振。她在红光里看见父亲的虚影——他正蹲在控制台前，用焊枪在“+”号旁边刻着什么，母亲的银线缠上他的手腕，两人的影子在墙上拼成完整的双生齿轮。“是陈叔的生日。”她突然按住键盘，后加上“1017”，正是陈皮的生日。

控制台的蜂鸣突然变调，淡紫色的漩涡开始收缩，露出中央悬浮的星尘熔炉——个由两界金属熔铸成的巨球，表面镶嵌着无数记忆结晶，父母的虚影被锁在最核心的位置，机械义肢交叠成十字，正在被熔炉缓慢吞噬。