冬季的尾巴扫得机关大院的梧桐树沙沙响，审批科门口的长队像条被冻僵的长蛇，从木门蜿蜒到煤球厂的砖墙，排头的修鞋匠正用糨糊桶接雪化水，队尾的弹棉花匠还在跟传达室老李争论\"棉花算不算粮食副产品\"。高小林隔着玻璃窗望出去，只见修鞋匠的糨糊桶冻成了琥珀色，剃头匠的凉面担子飘出的热气在冷空气中凝成公章形状的白雾——新政策下来，小生意人跟煤球厂的煤屑似的，扑簌簌往审批科涌。
修鞋匠老周的棉鞋跟门框粘得难舍难分，全靠鞋底的糨糊渣撑着：\"高科长，\"他举着比脸还大的《糨糊用粮申请表》，纸边还粘着去年补鞋的碎皮，\"粮站说面粉是细粮，得配给，可咱修鞋不用糨糊，跟您审批不用公章一样抓瞎啊！\"高小林盯着表格上的\"黏度测试方案\"：用公章在报纸上盖印，糨糊能粘住三张报纸才算合格。\"老周，\"他敲了敲自己的搪瓷缸，\"去年你用米汤粘解放鞋，顾客说下雨天鞋帮子能养鱼，\"突然瞥见陈永年举着放大镜从文件堆里冒头，\"这样吧，你用糨糊把审批机的齿轮粘牢，转得动就批。\"老周苦着脸，心想自己的糨糊要是真粘住齿轮，怕是要给机器开个修鞋铺。
剃头匠王师傅的剃刀在腰间晃出寒光，凉面担子的辣椒油香勾得老马直咽口水：\"高科长，\"他的申请表画着剃刀切面示意图，刀刃角度精确到小数点后两位，\"夏天给顾客剃头，人家说脖子跟火烤似的，俺想卖点凉面解暑，\"他神秘兮兮地压低声音，\"剃刀消毒的开水，正好煮凉面，一物两用！\"老马凑过来，搪瓷缸里的老鹰茶溅在表格上：\"王师傅，\"他指着\"刀工均匀度审批表\"，\"你这剃刀切面得跟咱公章的圆边一样齐整，\"他心想，陈永年要是看见这申请表，准能让王师傅在凉面里雕五角星，比煤球厂的模具还精细。
补锅匠李老二的米汤桶结着冰花，补丁棉袄比他补过的锅底还厚：\"高科长，\"他的申请表贴着三张米汤照片，分别标着\"稠Noon稀Night浓\"，\"冬天蹲在街口补锅，手冻得握不住锤子，想卖点米粥暖暖身子，\"他突然指着王小五的棉鞋，\"小五啊，你说这米汤颜色，跟高科长盖的红章像不像？\"小五揉着眼睛从暖气片旁爬起来：\"差远了，\"他掏出印泥盒比画，\"得跟这印泥一个色，红得能辣眼睛才行。\"李老二愣住，心想自己得往米汤里撒辣椒面，才能通过颜色审批。
磨刀匠老吴的麦麸袋漏得满地都是，像给雪地撒了把碎金子：\"高科长，\"他的砂轮在地上磨出火星子，\"磨剪刀磨菜刀，人家给把麦麸喂猪，\"他的申请表写着\"麦麸含沙量与刀刃锋利度关系研究\"，\"猪吃了麦麸长膘，猪皮厚了能挡菜刀——\"小李抱着《粮食副产品杂质控制规范》冲过来，鼻尖沾着麦麸：\"老吴，\"他翻开画满五角星的页面，\"沙粒必须小于煤球孔洞的三分之一，形状还得是圆形，\"他心想，干脆让老吴把砂轮磨成沙粒，说不定能当印泥用。
弹棉花匠老张的棉花弓\"嘣\"地响了一声，惊飞了窗台上的麻雀：\"哎哟喂，\"他望着满墙的审批表直揉眼，\"俺该去棉花公司，咋晃荡到这儿了？\"王小五眼疾手快，一把拉住他的棉票：\"张大爷，\"他指着\"特殊物资蓬松度审批表\"，\"您这棉票盖个章，弹出来的棉花比赵师傅蒸的馒头还暄腾，\"他心想，反正审批机闲着也是闲着，多盖个章当棉花蓬松剂使。
财务科老张的算盘珠子噼里啪啦掉了三颗，隔着走廊喊：\"高科长，\"他的搪瓷缸里泡着麦麸和茶叶渣，\"修鞋匠的糨糊走'修补材料专项'，\"算盘珠子在地上蹦成五角星，\"剃头匠的凉面算'刀刃副业配给'，\"他心想，这些小账比陈永年的跨栏背心补丁还多，得用审批机当算盘使。
审批机在墙角发出\"咯吱咯吱\"的呻吟，齿轮链卡着《小商贩综合审批表》动弹不得。赵师傅扛着擀面杖冲进来，蓝布围裙里掉出半块麻辣鸡块：\"龟儿子机器，\"他把鸡块塞进齿轮缝，\"比修鞋匠的糨糊桶还难伺候，\"突然看见老周的糨糊桶，\"老周，\"他抹了把嘴，\"用你的糨糊粘齿轮，粘牢了送你两斤面粉，\"老周眼睛一亮，心想这机器要是能吃糨糊，自己的申请表准能批下来。
高小林望着窗外，剃头匠正给排队的大爷刮胡子，剃刀在阳光下闪得像审批机的齿轮。他心想，这些小生意人就像掉进审批漩涡的煤球，每个都得裹满红章才能脱身，而审批科就是个巨大的糨糊桶，把黏度、刀工、麦麸全搅和在一起。老马递来一块烤红薯，热气把他的眼镜片熏成毛玻璃：\"高科长，\"他看着弹棉花匠被王小五按在申请表上盖章，\"咱这审批，比煤球厂的压模机还能压，\"高小林笑了：\"压吧，\"他指着审批机，\"压出个花花绿绿的世界，省得陈永年的放大镜闲出毛病。\"
实习生王小五蹲在门口数冰溜子，突然被补锅匠的米汤桶砸了脚：\"高科长，\"补锅匠冻得直哆嗦，\"米汤温度咋算合规？\"高小林看着申请表上的\"热力学关联表\"：\"得跟咱办公室的暖气片一个温度，\"他心想，这温度能把铁锅煮化，正好给补锅匠省点修锅材料。
陈永年的放大镜对准磨刀匠的麦麸，镜片反光晃得老吴睁不开眼：\"老吴，\"他用钢笔尖挑起一粒沙子，\"这沙粒呈菱形，属'不规则杂质'，\"他掏出《几何形状审批标准》，\"必须筛成圆形，跟公章一个形状，\"老吴挠着头，心想自己得带个模具去筛沙，比磨剪刀还费工夫。
当夕阳把审批科的木门染成辣椒色，长队终于往前挪动了半步。修鞋匠的糨糊桶盖上了\"公章黏合度合格\"章，剃头匠的凉面刀工得了\"齿轮级锋利度\"认证，补锅匠的米汤桶贴着\"暖气片温度达标\"标贴，磨刀匠的麦麸袋盖着\"圆形沙粒合规\"章，连弹棉花匠的棉票都多了个\"五角星蓬松度\"红圈。高小林摸着发烫的公章，感觉它像块烤火煤，把小生意人的希望都烙成了红印。
审批机突然\"咔嗒\"转了一圈，齿轮缝里的麻辣鸡块渣掉在《小商贩审批备忘录》上。赵师傅端来一盆麻辣豆腐，辣香混着糨糊的酸、凉面的辣、米汤的甜，在审批科里炸开了锅。高小林夹起一块豆腐，辣得直吸气：\"赵师傅，\"他望着窗外新接上的长队，\"明天怕是要从煤球厂排到火车站，\"赵师傅笑骂：\"怕啥，\"他指着审批机，\"让机器喝口麻辣汤，准能转成风火轮，\"他心想，这机器要是会喷火，准能把审批表都烤成麻辣鸡块。
冬季的最后一场雪扑簌簌落下来，审批科门口的长蛇阵还在扭来扭去。高小林望着玻璃窗上的冰花，突然觉得这荒诞的审批就像一锅乱炖，修鞋匠的糨糊是勾芡，剃头匠的凉面是配菜，补锅匠的米汤是底汤，全靠公章这把辣椒面提味。老马打着哈欠，搪瓷缸里的老鹰茶早凉透了：\"高科长，\"他望着弹棉花匠背着盖满章的棉票离开，\"咱这审批，算是给小生意人搭了个公章暖房，\"高小林笑了，心想这暖房漏风又漏雪，全靠小生意人自己捂热乎。
当审批机再次卡壳，卡住的是《开春小商贩升级审批表》。高小林摸着印泥盒，发现里面混着修鞋匠的糨糊、剃头匠的辣椒油、补锅匠的米汤——不知谁搞的恶作剧，却让印泥有了人间烟火气。他笑了，心想这带麻辣味的红章，怕是要成为小生意人走街串巷的通行证。而门外的长队还在延伸，每个人都揣着希望，就像这永远转不停的审批机，在荒诞与生活之间，煮着一锅咕嘟咕嘟冒泡的麻辣汤，永远撒着不合规的辣椒面，永远飘着盖错章的麦麸香。