春雨把机关大院的青石板路泡得发亮，梧桐树新抽的嫩芽挂着水珠，像陈永年放大镜上的反光。高小林刚把脚缩进烤火煤炉旁的棉鞋，就听见川剧团的锣鼓声像审批机卡壳似的在走廊炸开，紧接着门被撞开，张团长顶着满脸油彩冲进来，水袖上的金粉扑簌簌往下掉，落在《职工粮食定量表》上，像赵师傅撒漏的辣椒面在文件上蹦迪。
\"高科长！\"张团长的变脸谱还没褪，红黑脸在煤油灯下忽明忽暗，活像赵师傅爆炒的麻辣鸡块在铁锅里翻跟头，\"您瞧瞧咱剧团的粮本，\"他抖出比煤球厂麻袋还皱的粮食供应证，\"武生们练空翻太费粮，上个月的定量还没到月中就见底了，现在连跑龙套的都在啃红薯皮！\"高小林盯着供应证上1978年的老红章，想起去年冬天审批的《武生肌肉密度与窝头消耗量对照表》：\"张团长，\"他敲了敲足有三页纸的《剧团粮食配额规范》，纸页间还夹着片干枯的黄桷兰，\"文件写得清楚，旦角按绣花鞋垫标准，武生属'腾空消耗型'，\"他突然看见张团长的水袖在暖气片上烤出焦痕，\"不过你这戏服要是能少点飘带，粮食倒是能多批两斤——总不能让绸子跟肚子抢口粮吧？\"
老马端着搪瓷缸凑过来，茶垢厚得能在缸底种玉米：\"张团长，\"他用钢笔尖戳了戳供应证上的\"变脸次数\"，笔尖差点被金粉黏住，\"您这脸谱每天变八回，是不是该算'粮食转化效率'？变一次脸消耗二两粮，比咱机关大院的锅炉还能吞！\"张团长苦着脸，水袖往烤火煤炉上一搭：\"马科员，咱变的是脸，可填的是肚子啊！昨天《三岔口》演到一半，武生摸着黑就往后台粮缸里摸，差点把算盘珠子当炒豆子嚼了！\"
实习生王小五缩在暖气片旁，趁人不注意把烤火煤炉的风门调小两格，棉鞋里的脚趾头冻得像戏台上的木偶：\"这破审批比川剧变脸还费劲儿，\"他小声嘟囔，\"昨天数了仨小时暖水瓶的保温圈，今天又要给戏服补丁量尺寸，陈股长的放大镜怕是长在补丁上了。\"正说着，高小林突然喊他：\"小五，去把张团长的戏服借两件，重点检查补丁——得看看是不是用1962年的粮袋改的，补丁形状要是像粮票，审批效率能翻倍！\"小五苦着脸起身，棉裤在暖气片上蹭出噼里啪啦的静电，像极了陈永年盖公章时的印泥爆破声。
财务科老张的算盘在隔壁响得山响，突然探过头来，鼻尖上还沾着昨天的麻辣小面残渣：\"高科长，\"他的搪瓷缸里泡着浮着金粉的老鹰茶，\"剧团的粮食超支要走'文化粮食专项'，\"算盘珠子哗啦作响，蹦出颗粘了金粉的，\"光审批表就有三页，得附《脸谱油彩与玉米糁兑换比例表》，陈股长说红脸谱必须用红苕粉调，白脸谱用面粉，黑脸谱...停！\"高小林赶紧摆手，\"黑脸谱用烤火煤渣总行吧？\"老张愣住：\"那得附《煤炭粮食跨材质审批表》。\"
陈永年夹着比戏服还花哨的《舞台服装审批细则》推门进来，镜片上蒙着的潮气让\"细则\"二字都变了脸：\"张团长，\"他用钢笔尖戳了戳张团长的戏袍，笔尖直接陷进补丁里，\"这水袖长了三寸，属'布料腐败'！\"他掏出磨得发亮的卷尺，活像戏台上的软鞭，\"按规定，每寸布料折合二两粮食，您这水袖够全团喝三天稀粥！\"张团长的脸\"唰\"地从红变绿：\"陈股长，这水袖短了没法耍花枪，耍不成花枪观众要退票啊！\"陈永年却不为所动：\"那就把花枪改短——\"他指着细则第17条，字里行间爬满蚂蚁似的批注，\"武器长度与馒头直径成正比，以后花枪就用擀面杖改，还能顺便给食堂蒸馒头！\"
赵师傅端着冒热气的麻辣小面冲进屋，蓝布围裙上的补丁比戏服还讲究：\"张团长，\"他用筷子敲着搪瓷碗，辣油溅在张团长的脸谱上，\"咱食堂的窝头管够，\"他突然盯着张团长的变脸谱笑出声，\"不过您得在饭堂变三回脸——红脸变给打菜的，白脸变给抢窝头的，黑脸变给说窝头硬的！\"张团长苦笑道：\"赵师傅，您的窝头要是能盖个'管饱公章'，咱天天来变，变到您的擀面杖开花！\"
高小林盯着戏服上的补丁，突然发现补丁边缘绣着半颗粮票图案：\"张团长，\"他大笔一挥，墨水瓶里的金粉跟着起舞，\"给你们设个'川剧粮食特供站'，\"他指着\"特殊贡献\"栏，比脸谱还红的印章盖下去，\"但每个补丁都得报坐标——左胸补丁对应东北粮仓，右肩补丁对应川西梯田，袖口补丁...得，\"张团长赶紧打断，\"下次咱新戏就叫《补丁长征》，武生翻跟头时喊'节约粮食'，比变脸还提神！\"
实习生王小五抱着戏服回来，棉鞋在地面拖出两道水痕，活像戏台上的云纹：\"高科长，\"他指着戏袍上歪歪扭扭的补丁，\"张团长说补丁都是用旧粮袋改的，您看这针脚，比陈股长的审批签名还工整！\"高小林凑近一看，补丁上隐约印着\"1962年小麦配额\"的字样：\"好！\"他在审批表上画了个比脸谱还圆的圈，\"再附张《补丁位置与粮食产区对应图》，左胸补丁代表'粮食在心'，右肩补丁代表'扛起粮担'，袖口补丁...代表'撸起袖子加油吃'！\"老马突然插话，搪瓷缸里的老鹰茶笑出了圈。
陈永年却盯着戏服上的脸谱图案，放大镜几乎贴到油彩上：\"这红脸用的什么颜料？\"他掏出比剧本还厚的《舞台颜料审批规范》，\"朱砂属'稀缺资源'，得用大米兑换，红苕粉...报告陈股长！\"张团长赶紧立正，\"咱用的是赵师傅的辣椒面调的色，\"他指着脸谱的额头，红得比审批机的印泥还正，\"辣得武生翻跟头都带火星子！\"陈永年这才点头，镜片上的反光在补丁上跳成dis：\"辣椒面也算粮食深加工，勉强通过。\"
审批机在墙角发出\"咔嗒咔嗒\"的呻吟，齿轮链卡着《戏服纽扣审批表》动弹不得，纽扣孔里还卡着片金粉。赵师傅骂骂咧咧地扛着擀面杖进来，蓝布围裙兜着刚炸的麻辣花生：\"龟儿子机器，\"他对着齿轮缝就是一擀面杖，金粉扑簌簌掉下来，\"比戏台上的武生还会翻跟头，\"突然看见张团长的变脸谱，\"要不您给机器变个脸？变个'审批顺利'的白脸，说不定就听话了！\"张团长苦笑着摇头：\"赵师傅，这机器怕是比《白蛇传》的法海还难缠。\"
黄昏时分，张团长的粮本终于批下来了，红章盖在\"文化粮食专项\"栏，边缘还沾着赵师傅的辣椒面，活像脸谱上的油彩。高小林望着张团长离去的背影，水袖在春雨里甩出个漂亮的圆弧，像极了审批表上的红圈。老马翻着1975年的《剧团粮食审批旧案》，突然笑出了眼泪：\"高科长，您看当年审批《白蛇传》，非要算白娘子现原形时的体长与粮食消耗，现在咱们更讲究，连戏服补丁都要分产区！\"高小林看着窗外的梧桐树，新叶在春雨里舒展，像张团长没被剪短的水袖：\"这算什么，\"他敲了敲张团长留下的脸谱，\"下次得给每个脸谱画个'粮食脸谱图'，让陈股长的放大镜有处可寻——红脸代表小麦，白脸代表大米，黑脸...代表烤火煤！\"王小五突然插话，正往审批机齿轮上贴张团长送的脸谱贴纸，\"这样机器一转，就是一出《审批变脸》！\"
春雨还在下，机关大院的青石板路上，张团长的水袖扫过积水，画出一个个歪扭的红圈，像极了审批表上永远盖不正的公章。高小林摸着公章，突然发现印泥里混着金粉和辣椒面，在灯光下闪着麻辣的光。他心想，或许荒诞的审批从来不是负担，而是这台永远转不停的机器里的润滑油，让每个文件都带着戏台上的锣鼓声，每个公章都沾着川剧的彩粉，在春雨的潮气里，继续上演一出出让人啼笑皆非的荒诞大戏——就像张团长的变脸，红黑脸不停变换，不变的是审批表上永远鲜红的印章，和机关大院里永远热闹的荒诞日常。
当审批机再次卡壳，卡住的是《新戏排演粮食预算表》，剧本里的武生正在台上翻跟头，嘴里念着：\"一翻审批关，二翻粮食难，三翻公章红，四翻...停！\"高小林笑着合上剧本，\"这审批口诀比变脸还难，还是让赵师傅在窝头里掺点辣椒面，让大伙儿边吃边看，保准比《三岔口》还热闹！\"