印度商人抖开1962年合作协议的瞬间，档案室的吊扇恰好卡住一片咖喱色的梧桐叶。英文条款里的\"维生素cforcurrypowder\"在阳光里跳动，像串被煮化的咖喱块，旁边的中文批注写着：\"特批边境部队每人每日半片，冒充神药提振士气\"——落款处盖着模糊的红章，边角还沾着1962年的咖喱粉渍。

\"原来xc-627是'维生素换咖喱'的拼音缩写！\"老张拍着大腿笑出眼泪，解放鞋碾过地上的玉米粉，\"合着我们抗了二十年的痢疾，全靠当年的进口咖喱粉和国产维生素打配合！\"

调查组的搪瓷缸集体磕在办公桌上，发出此起彼伏的闷响。陈永年的调令被钉在白板中央，照片里的年轻办事员正往玻璃瓶上贴梵文标签，标签边角画着小小的咖喱勺图案——和李海山抽屉里的\"抗痢英雄勋章\"如出一辙。

\"李局长，\"省厅干事推了推眼镜，镜片反光映出张大姐正在给咸菜罐系红绸带，\"当年把维生素伪装成敌特药品，还反向出口印度咖喱粉，这算哪门子的外交策略？\"

局长盯着协议上的咖喱渍，突然笑出声来：\"那年月，孟买咖喱厂说缺维生素做添加剂，边境战士说缺新鲜玩意下饭，这不正好？\"他摸了摸勋章，箔纸剥落处露出底下的\"上海制造\"钢印，\"再说了，战士们吃着掺咖喱粉的维生素，连拉肚子都觉得是国际主义腹泻！\"

代购科仓库里，王建国表舅正用玉米粉在地上画地图：\"这是当年的维生素运输路线，从上海到边境再到孟买，绕了个咖喱味的八字......\"话没说完，老张抱着空麻袋冲进来：\"表舅！省厅要没收所有'神药'，连赵师傅的咖喱包都不放过！\"

县剧团的锣鼓声突然在大院里响起。张大姐穿着咸菜罐改制的\"文物级戏服\"，举着放大镜给印度商人讲解罐底的\"AdEINShANGhAI\"：\"您看这英文，当年可是防伪标识，比你们厂的金箔纸还早三年！\"罐子里新腌的黄瓜在咖喱卤水里浮沉，活像1962年的维生素片在时光里打盹。

深夜的局长办公室，李海山对着玻璃瓶里的半片维生素叹气。陈永年送来的咖喱包还冒着热气，面皮上印着歪歪扭扭的\"xc-627\"——原来赵师傅把编号当成了新馅料。\"老陈啊，\"局长突然开口，\"当年你在维生素厂把标签写成梵文，是不是早料到今天？\"

办公室主任推了推眼镜，镜片上蒙着层咖喱雾气：\"我就想着，等孩子们长大了，看见这些瓶瓶罐罐，能知道咱这代人是怎么在缺医少药的年月里，把维生素吃出咖喱味的英雄气概......\"

高小林在药箱里发现最后一个秘密：李海山送的玻璃瓶底，刻着极小的\"1962.10.5\"——正是旧车票上的发车日期。而王建国表舅走私的\"神药\"瓶身，同样位置刻着相同的数字，像串被时光煮透的咖喱密码。他突然明白，所有的荒诞与真相，不过是同一批维生素在不同年代的咖喱锅里，煮出的不同风味。

秋初的黑板报换了新内容，标题是《从维生素到咖喱粉：论机关单位的国际主义炊事精神》。张大姐用金箔纸在标题周围贴满小勋章，却不小心贴成了咖喱勺图案，远远看去，像盘撒了金箔的印度飞饼。

省厅的处理意见下来时，机关大院正在晾晒代购科的玉米粉。李海山的\"抗痢英雄\"称号被改为\"边境膳食交流先进个人\"，勋章收进局史室，旁边摆着王建国表舅的胡萝卜雪茄和陈永年的回力鞋——鞋底还沾着1962年的咖喱粉。

\"同志们！\"局长在职工大会上挥着新领的搪瓷缸，缸子上印着\"实事求是\"和咖喱勺图案，\"以后咱们的工作重点是——\"他看了眼陈永年递来的小抄，\"把当年的维生素精神和咖喱智慧结合起来，争取让每个科室都熬出自己的特色汤！\"

散会后，高小林路过传达室，看见王建国表舅正给印度商人包装\"真相纪念套装\"：一瓶维生素、一袋玉米咖喱粉、还有张印着xc-627的戏票。\"记住，\"表舅压低声音，\"冲泡时加半勺国产酱油，喝出1962年的边境味！\"

办公楼顶的五星红旗猎猎作响，梧桐叶打着旋儿落在\"为人民服务\"的铜匾上。高小林摸着口袋里的玻璃瓶，瓶底的维生素片在阳光里泛着微光，像枚未被拆封的荒诞勋章。他知道，这个充满咖喱香的机关大院，终将把1962年的玻璃瓶故事，熬成一代人记忆里最独特的风味——辛辣中带着回甘，荒诞里藏着温热的真相，就像赵师傅新煮的咖喱汤，在每个搪瓷缸里，永远翻涌着属于那个年代的气泡。

多年后机关拆迁，工人在墙缝里发现1962年的玻璃瓶，瓶底沉着半片维生素，标签上的梵文字母早已褪色，却在阳光里折射出七彩光斑，像极了当年张大姐戏服上掉落的金箔纸，轻轻一颤，便抖落满屋子的咖喱香。