误差范围内的温柔偏移
清晨七点的阳光斜斜切进阁楼，柏崇屿将电子病历本塞进公文包，顺手把便携式胃动力监测仪别在腰间。概率计算器的残骸用彩铅重新绘制了外壳，此刻安静躺在锦书澈枕边，屏幕裂缝里嵌着枚微型定位芯片——那是他昨夜偷偷安装的，监测范围精确到0.01平方米。
“复查预约在9:15，车程预计37分钟。”柏崇屿把温热的护胃贴贴在锦书澈小腹，指腹无意识摩挲着对方衬衫下摆的褶皱，“根据早高峰路况模型，现在出发能减少12%的拥堵风险。”他擡头时，正撞上少年复杂的眼神——锦书澈盯着他眼下的青黑，喉结动了动却没说话。
出租车停在梧桐树荫下时，柏崇屿率先打开车门。概率计算器突然震动，屏幕跳出江屿昂的消息：【帮我带话，要是敢让他饿肚子就绝交】。他快速回复“已备五款流食”，余光瞥见锦书澈蜷缩在后座，苍白的手指反复抠着座椅边缘的线头。
“根据磁控胶囊胃镜的注意事项，”柏崇屿将温牛奶递过去，“检查前两小时需禁食，但...”他掏出个锡纸包的桂花糕，“低GI值点心能缓解胃部不适，误差在允许范围内。”锦书澈的睫毛颤了颤，接过糕点时，绷带边缘露出的皮肤还带着昨夜低烧的潮红。
医院走廊弥漫着消毒水与焦虑的气息。柏崇屿攥着预约单的手指发白，概率计算器自动扫描周围环境：人流量超标17%，病菌浓度危险等级B级。他突然脱下西装外套罩在锦书澈肩头，体温透过羊毛纤维传来：“等会做完检查，带你去吃淮扬菜馆的藕粉圆子。”
锦书澈盯着地砖缝隙里的反光，想起十二岁那年独自躺在急救室的场景。消毒灯刺得眼睛生疼，而此刻柏崇屿正在和医生激烈争论检查方案，镜片后的目光锐利如刀：“必须用最新的磁控技术，他的胃黏膜太脆弱...”他的声音突然顿住，转头看向蜷缩在角落的人，目光瞬间柔软下来。
“该进检查室了。”柏崇屿蹲下身，与他平视，“监测仪会实时同步数据，我就在门口。”他从口袋里掏出枚橡皮鲸鱼挂件，塞进锦书澈掌心，“要是害怕，就捏这个。”金属门关闭的瞬间，锦书澈听见概率计算器在门外发出高频震动，那是柏崇屿紧张时的习惯。
胶囊内镜吞服过程比想象中顺利。锦书澈躺在检查床上，看着显示屏里胃部扭曲的画面，突然想起柏崇屿笔记本里那句“你是我永不收敛的心动频率”。当仪器探测到旧溃疡面时，监测仪的警报声穿透房门，紧接着是急促的脚步声——柏崇屿冲进来时，领带歪斜，额角沁着汗珠。
“只是旧伤。”医生安抚道。柏崇屿却死死盯着数据，声音发颤：“需要立刻调整用药方案，把质子泵抑制剂的剂量...”“柏崇屿。”锦书澈突然开口，举起掌心的鲸鱼挂件，“它没坏。”少年的嘴角勾起极浅的弧度，在惨白的脸色映衬下，像道刺破阴霾的光。
检查结束后，柏崇屿带着他拐进医院后花园。池塘里的锦鲤搅碎倒影，概率计算器自动播放舒缓的白噪音。“医生说恢复情况比预期好19%。”柏崇屿将温热的姜茶递过去，“但还是要严格忌口，我已经黑进医院系统，下载了全套术后护理方案。”他突然顿住，耳尖泛红，“当然，如果你想吃点别的...”
锦书澈望着水面泛起的涟漪，感受着姜茶暖到胃里的温度。记忆里那些独自吞咽药片的深夜，此刻都被柏崇屿带着薄荷味的呼吸覆盖。“理性主义者也会违背医嘱？”他轻笑，却在对方认真点头时呼吸一滞。
“为了你，所有公式都可以重新推导。”柏崇屿的手指擦过他泛红的眼角，概率计算器在寂静中亮起全息投影——无数克莱因瓶在空中旋转，每个缺口都长出金色藤蔓，缠绕成“永不分离”的字样。而在不远处的监控屏幕上，江屿昂正通过共享定位，偷偷抹着眼泪。
医院后花园的晨露还凝在荷叶边缘，锦鲤搅动的涟漪映着柏崇屿紧绷的下颌线。他将保温桶里的山药粥又吹凉三分，瓷勺磕在碗沿发出清脆声响，概率计算器在口袋里持续震动——监测到锦书澈的胃动力数值正在危险区间徘徊。
“根据营养摄入标准，”柏崇屿的声音混着蝉鸣，“你今早必须摄入300大卡...”“我说了不饿。”锦书澈别过脸，脖颈处的绷带随着动作轻晃。他盯着池塘里翻涌的水花，突然想起昨夜发烧时，柏崇屿彻夜未眠地调整输液速度，指尖在概率计算器上划出的蓝光，像永不熄灭的星轨。
瓷勺悬在半空，柏崇屿的指节泛白。他瞥见锦书澈苍白的嘴唇干裂起皮，锁骨处隐约透出的旧伤，记忆瞬间闪回江屿昂的语音——“他经常疼到吐胆汁，却笑着说这是活着的实感”。概率计算器突然发出尖锐警报，屏幕跳出刺眼的红色弹窗：【监测对象营养缺口达72%】。
“张嘴。”柏崇屿的声音突然变得低沉。锦书澈还未反应过来，温热的粥已经贴上唇瓣。他下意识抗拒，却被少年扣住后颈加深动作。山药粥的清甜混着柏崇屿身上的薄荷香涌入口中，概率计算器在混乱中投射出全息影像——满屏跳动的爱心逐渐汇聚成“活下去”的字样。
“唔...”锦书澈挣扎着推搡，绷带擦过对方手腕。柏崇屿却固执地托住他的后脑勺，直到最后一滴粥渡入喉咙才松开。少年的呼吸急促，镜片后的目光近乎偏执：“你可以厌世，可以恨全世界，但能不能...”他的声音突然哽咽，“别再恨自己？”
锦书澈的瞳孔骤缩。他望着柏崇屿发红的眼眶，看着对方衬衫第二颗纽扣不知何时崩落，露出锁骨处浅浅的齿痕——那是昨夜他意识模糊时留下的。记忆如潮水涌来：暴雨夜的公主抱、满墙的克莱因瓶涂鸦、还有此刻温热的掌心，正在他冰冷的皮肤上烙下印记。
“你何必...”“因为你值得。”柏崇屿突然扯开衬衫下摆，露出腹部狰狞的疤痕。那是为了拦住要跳河的他，被锈钉划伤的旧伤，此刻在晨光中泛着淡粉色，“我的身体记得每个救你的瞬间，概率计算器储存着你287次皱眉的频率，而我的心...”他抓住锦书澈的手按在胸口，“在遇见你那天就突破了洛希极限。”
概率计算器在此时彻底死机，屏幕却诡异地亮起最后一行手写体：【你坠落时，我甘做粉身碎骨的卫星】。锦书澈感受着剧烈的心跳透过掌心传来，喉咙泛起酸涩。池塘里的锦鲤突然跃出水面，溅起的水花落在两人交叠的手背上，惊散了满屏的全息爱心。
“再吃一口。”柏崇屿的声音放得极轻，重新舀起一勺粥，“这次我不...”“我自己来。”锦书澈突然抢过瓷勺。他盯着粥面倒映的两张脸庞，一张苍白倔强，一张温柔执着，喉咙发紧。当温热的粥滑入胃里时，他听见柏崇屿口袋里的概率计算器发出微弱的嗡鸣——那是监测到他心率上升后，系统自动生成的“喜悦指数报表”。
晨光穿透梧桐叶的缝隙，在两人身上洒下斑驳光影。锦书澈小口喝着粥，余光瞥见柏崇屿偷偷抹了把眼睛，然后立刻装作查看概率计算器的模样。池塘边的监控摄像头后，江屿昂举着手机泪流满面，屏幕上实时同步着锦书澈逐渐平稳的胃动力曲线——在理性与绝望的博弈中，某个温柔的悖论正在悄然生长。