"走吧。"他先开了口，声音有些沙哑。刚站起身，发现自己的衬衫后背已经被冷汗浸透，贴在身上凉飕飕的。

走出影院时，夕阳把街道染成了蜜糖色。路边的公用电话亭前排着队，有人拿着IC卡在拨号，"嘟嘟"的忙音里混着小贩"处理西瓜"的吆喝。林晓棠突然停下脚步，指着对面的录像厅问："那里也在放港片呢，你看过《重庆森林》吗？"

陈朝阳顺着她指的方向看去，录像厅门口的黑板上用粉笔写着片名，旁边画着个穿旗袍的女人。他突然想起包里的绿豆冰棍，连忙掏出来时，发现包装袋上已经凝满了水珠。

"快吃吧，要化了。"他把其中一根递给林晓棠，包装袋上的"北冰洋"三个字已经被水洇得模糊。

林晓棠咬了一口，冰碴子在舌尖化开，带着淡淡的绿豆香。她突然笑起来："你还记得吗？大一刚开学时，你给我带的就是这个。"

陈朝阳当然记得。那天新生报到，林晓棠背着个巨大的帆布包，额头上全是汗。他排队买冰棍回来时，正看见她对着宿舍楼的示意图发呆，辫子上还别着朵快蔫了的向日葵。

两人坐在电影院门口的台阶上，慢慢舔着冰棍。卖晚报的老头推着自行车经过，车铃叮铃铃响："看报看报，中国女排三连冠！"林晓棠突然从帆布包里掏出个小本子，翻到夹着书签的那页，是首没写完的诗："电影院的黑暗里，我们共享一桶爆米花，像共享整个宇宙的星光。"

"写得真好。"陈朝阳看着她娟秀的字迹，突然觉得喉咙发紧。他想起自己速写本里画的那些她的侧影，课堂上的、图书馆里的、食堂排队时的，每一页都藏着没说出口的话。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在满是烟头的地面上。林晓棠突然把冰棍纸折成小船的样子，轻轻放在路边的水洼里："等我们毕业，去看遍所有的电影院好不好？"

陈朝阳的心跳突然漏了一拍。他看着那只纸船在水洼里打转，突然用力点头："好。"

送林晓棠回女生宿舍时，楼道里飘着饭菜香。三楼的窗口晾着一排的确良衬衫，在晚风中轻轻摇晃。林晓棠突然从车筐里拿出那个红色保温桶："我妈寄来的酸梅汤，你拿回去喝。"

"不用，你留着吧。"陈朝阳想推回去，手指却碰到了温热的桶壁。

"拿着吧，"林晓棠把桶塞进他怀里，"里面还有陈皮，解暑的。"她转身跑上楼梯时，麻花辫在空中划出好看的弧线，红布鞋踩在水泥台阶上，发出清脆的声响。

陈朝阳站在楼下，抱着温热的保温桶，突然觉得眼眶发热。他低头看着桶身上绣着的牡丹花，是林晓棠母亲的手艺，针脚细密得像她写的诗。