“嗯，还有十分钟开场。”陈朝阳接过手帕，擦了擦额头的汗水，然后把票小心翼翼地夹进《大学英语》课本里。这是他发现的最佳票夹，书页厚实，不容易折角，能很好地保护票根。

卖零食的柜台前排着短队，玻璃罐子里的水果糖泛着廉价的光泽。林晓棠盯着最大桶的爆米花看了半天，那桶要两块五，够她在食堂吃三顿午饭。陈朝阳没等她说话就掏出钱包，里面是母亲给的五十块生活费，用橡皮筋捆得整整齐齐。

"要那个最大的。"他把钱递过去，声音比平时响亮些，"再加两杯橘子汽水，要冰镇的。"

穿白大褂的售货员用铁铲把爆米花装进纸桶，咔嚓咔嚓的声音里混着汽水冒泡的嘶嘶声。林晓棠想把自己的粮票递过去，被陈朝阳按住了手——他知道她这个月的粮票得省着用，弟弟正在长身体，每个月都要寄十斤回去。

放映厅里弥漫着汗味和爆米花的甜香。1995年的影院座椅还是硬邦邦的人造革，椅背上别着的塑料编号牌已经掉了一半。陈朝阳把汽水放在两人中间的杯架里，发现林晓棠的手指在轻轻敲打膝盖，和他心跳的节奏一模一样。

片头出现"香港电影制片厂"的字样时，全场突然安静下来。林晓棠很快就被剧情吸住了，看到男主角在夜市摆摊被城管追赶时，她突然"噗嗤"笑出声，又慌忙捂住嘴，肩膀却还在一耸一耸的。陈朝阳偷偷侧过脸，发现她的睫毛上沾着点爆米花的糖粒，像落了只透明的小虫。

当银幕上出现女主角在电话亭哭泣的长镜头时，放映厅里只剩下换气扇的嗡嗡声。林晓棠突然轻轻吸了吸鼻子，陈朝阳连忙从口袋里掏出皱巴巴的纸巾——这是他早上特意从宿舍带的，三层的，比食堂的糙纸软和。

"谢谢。"林晓棠的声音带着点鼻音，接过纸巾时手指不小心碰到了他的手背。陈朝阳感觉像被烙铁烫了一下，猛地缩回手，却把爆米花桶碰得晃了晃。

"没事吧？"林晓棠伸手去扶，两人的手在半空撞在一起，爆米花撒了一地。暗黄色的灯光里，那些散落的玉米粒像星星碎在了地上。

"别动，我来捡。"陈朝阳慌忙弯腰，手指却被林晓棠按住了。她的掌心带着汽水的凉意，轻轻覆在他手背上。

"别捡了，"她的声音比银幕里的台词还轻，"一会儿清洁工要来的。"

陈朝阳抬起头，正好对上她的眼睛。放映机的光束在她瞳孔里投下流动的光斑，像把整个夏夜的星光都装在了里面。他突然想起上周在图书馆看到的诗句："你眼里有海，我却不敢远航。"

电影快结束时，男主角在空无一人的电影院里跳起独舞。长镜头缓缓扫过落满灰尘的座椅，扫过墙上褪色的《庐山恋》海报，最后停在他孤单的背影上。林晓棠突然轻轻握住了陈朝阳的手，他的手心全是汗，却舍不得挣开。

散场灯亮起时，两人都没说话。前排的观众伸着懒腰站起来，有人在讨论最后那个镜头到底是什么意思。陈朝阳感觉林晓棠的手指在慢慢收紧，像要把什么珍贵的东西攥进掌心里。