我没回头。

只是轻轻带上了门。

我推开养老院偏门的铁锁时，风正从巷子深处灌进来，卷着潮湿的落叶拍打在脚边。

保温箱沉甸甸地压在臂弯里，里面是六份还冒着热气的饭菜——清蒸鱼、胡萝卜炖牛肉、软糯的小米饭，都是按老人们各自的忌口精心配好的。

我没走登记台，也没打卡，就像一个本不该出现在这里的幽灵。

可我知道，他们跟来了。

眼角余光扫过墙角那辆半旧的黑色轿车，车窗贴着深色膜，但反光中闪过一道金属光泽——有人在用长焦镜头对准我。

两个穿灰夹克和卡其裤的男人一前一后进了偏门，步伐不紧不慢，眼神却像探照灯一样扫过每一个角落。

便衣，动作太干净了，不是片警，是李维汉的人。

我嘴角轻轻扯了一下。

来得正好。

我没跑，也没躲，反而拎着保温箱往院子里走去，脚步稳得像是每天都要走这一遭。

身后的脚步顿了顿，随即跟上。

我能感觉到他们的迟疑——原本以为会是一场追捕，结果目标主动带路，像个导游。

“今天轮到我送东去。”我头也不回地说，声音不大，却清晰传进他们耳里，“张爷爷血糖高，饭要早点送；陈奶奶帕金森手抖，得把汤换成稠的；还有刘婆婆，她耳朵不好，但只要听见敲三下窗户，就知道开饭了。”

我一边说，一边指向晾衣绳上挂着的一支红笔，夹在两张通知单之间。

“那边，红笔标记的是今天没起床吃饭的。护工老周每小时查一次，画钩或画圈。你们要是有兴趣，可以去翻记录本——不过字太潦草，怕你们看不懂。”

其中一个男人皱眉：“你这是在做什么？组织非法志愿活动？”

“志愿？”我轻笑一声，停在轮椅区旁边，指着角落里晒太阳的张师傅，“您不如问问这位老爷子。他记得我们每个人的名字，连小刘上周换班的日子都没记错。”

那人愣住，目光转向那个佝偻着背、戴着老花镜的老人。

张评估师缓缓抬头，眼皮都没多抬：“你们查IP地址，查账号，查服务器……可你们知道小林每次来都会帮李婶调收音机频道吗？她只听戏曲频率，但按钮坏了。”

“这算什么制度？”另一个男人忍不住问。

老头淡淡地合上日记本，声音像秋叶落地：“不算制度，算惦记。”

空气静了一瞬。

我转身往外走，不再多看他们一眼。

风又起，吹动铁门吱呀作响。

身后传来低语，似乎是人在打电话，语气焦躁。

我知道，他们在重新评估——这不是数据泄露，而是一张由无数琐碎关怀织成的网。

他们能封号，能删帖，甚至能吓退平台，但他们没法定义“惦记”是不是违法。

傍晚雨落下来时，我才回到出租屋。

手机震动，许念的语音跳出来，背后人声鼎沸，像是在社区中心开会。

“街道办刚打电话，说要把‘夜灯’纳入社区共建项目，资金独立审计。”

我没立刻回。

窗外雨点敲在遮阳棚上，噼啪作响，像掌声，也像鼓点。

我翻开日志本，指尖滑过那些被划掉又补上的名字——王建国、陈秀兰、小陈……在最新一页空白处，我慢慢写下：

“被人记住，也是一种保护。”

笔尖顿了顿，我又添了一句：“只要还有人愿意叫出你的名字，你就没真正消失。”

手机忽然亮了。

是张评估师的消息，只有短短一行字：

「他们的网络爬虫停了。」

我盯着那句话看了很久，久到雨水顺着窗缝滴进屋内，在地板上洇开一小片暗痕。

忽然间，我觉得这场仗，我们早就赢了。

不是靠流量，不是靠曝光，而是因为我们始终拒绝成为一组冷冰冰的数据。

周五傍晚，我照常去图书馆还书。

雨已经停了，天边泛着淡青色的光。

肖潇然站在柜台后，见我进门，笑着递来一本崭新的绘本，封面画着一只提灯的小狐狸。

“许老师推荐的。”她说。

我没接。

望着她温和的眼睛，我听见自己问：

“许念今天值班吗？”