天刚亮，站点门口的风还带着江边的湿气，站长把那份名单递给我时手都在抖。

他压低声音：“上面点名要人，说是‘非法收集居民信息’，你们……到底干了什么？”

我没接名单，只问了一句：“站长，上个月王叔心梗发作，是谁送的速效救心丸？”

他一愣。

“是我。”我说，“用的是平台配送记录之外的时间。那天晚上九点四十七分，我绕了三公里路，因为他说不出话了，只能摁门铃一下又一下。”

站长没说话，眼神闪了闪，最终叹了口气，把名单塞进抽屉。

“你们小心点，这次来头不小，‘夜灯地图’发了正式声明，说数据被民间组织恶意篡改，影响城市公共系统运行。公安已经开始介入调查。”

他们查IP，我们就记名字。

我掏出手机，给许念发了条消息：“把日志本整理出来，所有帮扶记录，按时间、地点、人物列清楚。不加修饰，也不删减——就让他们看看，什么叫真正的‘信息’。”

她回得很快：「你在赌。」

我回：「我不是在赌，是在还债。每一个深夜接过我们保温餐的人，都值得被记住名字，而不是当成一组冷冰冰的数据流。」

上午十点，社区礼堂的门准时打开。

没有横幅，没有电子屏，几张餐桌拼在一起就是讲台。

老王的女儿坐在第一排，手里攥着一张皱巴巴的纸。

陈阿姨拄着拐杖来了，小陈也来了，穿着洗得发白的卫衣，坐得远远的，低头搓着手。

我站在角落，看着这些人一个个走上前。

老王的女儿声音哽咽：“我爸那天喘不上气，打120等不及，是林哥骑车冲进来，药直接塞进他嘴里……他还记得我爸对青霉素过敏。”

陈阿姨抹着眼角：“你们说骑手送外卖，可谁规定他们还得帮我倒垃圾、换灯泡？每周三下午，小刘都会敲门问一句：‘陈姨，垃圾带下去吗？’这不是工作，是情分。”

然后是小陈。

他站起来的时候腿都在抖，声音像从喉咙深处挤出来的：“那天我在桥洞底下蹲了一整夜，风吹得骨头疼。林哥来了，没拍视频，没问我为什么睡这儿，就坐下来，递了杯热水，说……‘冷不冷？’”

礼堂里静了几秒，接着有人鼓掌，很轻，但持续不断。

街道办的人坐在后排，脸色复杂。

角落里有个年轻人举着相机，被赵顾问不动声色地挡住了镜头。

但我没阻止拍摄。

许念说得对，真相不怕曝光，怕的是没人听见。

散会后，赵顾问把我拉到后院，语气沉了下来：“李维汉派人来了，两个便装，全程录像，还试图调礼堂和周边商铺的监控。”

“让他们看。”我说，“我们讲的每一件事都有据可查，每个人都能站出来作证。他们可以封账号、删数据，但封不了这么多张嘴。”

他盯着我看了几秒，忽然道：“你在布局。”

我没否认。

“下一步是什么？”

“明天我去养老院送餐。”我说，“走偏门。”

他眉头一皱：“你确定要自己去？太危险。李维汉既然已经动用公司资源，不排除会有更极端手段。”

我笑了笑，把兜里的日志本交给他：“交给许念。如果我明天没按时回来，让她把这本子发出去——不是发网上，是一户一户地送，送到那些曾经接过我们热饭、听过我们广播的人手里。”

“你这是打算当靶子？”他声音压低。

“我不是英雄。”我望着远处渐渐暗下来的天光，“我只是个记得谁该喝热水的人。而且……”我顿了顿，“他们想查IP，那就查。可他们永远算不到，一群普通人聚在一起，能点亮多少盏灯。”

风从巷口灌进来，吹得铁皮雨棚哗啦作响。

许念不知什么时候站在了门口，手里抱着那本泛黄的日志本，眼睛红着：“你要是出事，这些名字就真的只剩纸上了。”

“所以你不能出事。”她声音很轻，却像钉子一样扎进我心里。

我摇头：“正因为不能出事，我才要去。他们要找‘非法组织’的头，那就让他们看见——这个‘头’，不过是个每天送保温餐的骑手。普通得不能再普通。”

她没再拦我，只是把日志本紧紧抱在怀里，像是护住最后一簇火苗。

夜里，我翻出旧电动车的备用电池，检查了GPS是否关闭，又把手机调成飞行模式。

窗外，城市的灯光依旧明亮

可他们不知道，我们从没藏过。

我们只是选择，在黑暗里，亲手点亮一盏灯。

第二天清晨，我穿上最旧的工服，拎起保温箱，走向养老院。

我没有走正门。

而是拐进了东侧那条少有人走的小巷——那里有一扇锈迹斑斑的偏门，平时只有保洁和送菜的才走。

风很大，吹得保温箱边缘微微晃动。

我推开门，脚步沉稳地走了进去。

身后，两道身影悄然跟入。