“我知道你不是神，也不是什么英雄。你是第一个敢在黑夜里停下来的人。现在我不等了，但我还想留盏灯，给下一个不敢回家的人。”

后面附着一份捐赠协议——他把拆迁补偿款的一半，转入了夜灯屋专项基金。

我把信读了三遍，然后轻轻夹进值班日志本里。

放在最前面一页，和那张写着“这里只教点灯，不教名字”的蜡笔画并排。

雨后的晨光洒进来，照在那些还未熄灭的灯上。

它们不再耀眼，却足够温暖。

我收起日志，抬头看向远处。

手机在口袋里震动了一下。

低头一看，是一条新消息。

没有称呼，没有署名，只有一句话：

“今天九点，会议室见。”我低头笑了，悄悄把写有自己名字的名牌收进兜里，再没拿出来。

会议室很安静，只有窗外初秋的风穿过走廊，卷着几片湿漉漉的落叶擦过门缝。

许念还站在讲台上，那支旧录音笔在她掌心微微发亮，像是某种被重新唤醒的记忆容器。

她没看我，但我能感觉到——她的讲述里藏着我的影子，又刻意避开了我的存在。

这很好。

从今往后，夜灯屋的故事不该再以“林致远”开头。

我起身离开时动作很轻，生怕惊扰了那一圈沉默点亮的手机灯光。

它们像一片微缩的星河，温柔地悬在那张空椅上方，仿佛在说：你曾在这里，但我们已学会独自发光。

走出大楼，阳光斜斜地洒在街道上，积水尚未完全退去，映着天空淡淡的蓝。

城市正在复苏，清障车在远处缓慢推进，电力工人爬上电杆接线，孩子们蹲在路边用树枝拨弄积水里的小漩涡。

一切都在回归正轨，只是有些东西，再也回不到从前的样子了。

傍晚换岗前，我绕去了B7区仓库。

最后一次核对物资清单时，手指划过每一行字都格外缓慢。

帐篷、应急包、电池、蜡烛……这些曾经由我亲手整理、编号、分发的物件，如今都有了固定的流转路径和责任人。

我在“长明灯燃料补给”一栏签下名字，顿了顿，又划掉了。

从明天起，这一栏该由新人来填。

出门前，我还是习惯性走向墙角那盏铜皮罩着的长明灯。

火苗轻轻跳了一下，像是感应到了什么，随即稳住，静静燃烧。

它不再需要我每日添油、调心、守护。

但它还在烧，这就够了。

脚步声从门外传来，节奏轻快而坚定。

许念带着两个实习生走了进来，脸上带着少有的倔强笑意。

“林哥，我们想值通宵班。”她说，“第一晚，想试试没人带着能走多远。”

我没问她们有没有准备热饮，也没叮嘱是否检查门窗——这些早已写进培训手册，刻进演练流程。

我只点点头，从口袋里掏出钥匙，递过去：“记得关窗。”

然后转身走入暮色。

走了十几米，终究忍不住回头。

她们正踮起脚，小心翼翼把那幅蜡笔画重新钉回墙上——“这里只教点灯，不教名字”。

灯光映在三张年轻的脸上，柔和得像一片小小的银河。

那一刻，我没有感到失落，只有一种深沉的踏实，仿佛看见种子破土之后，终于伸展出第一对真叶。

手机震动起来，是母亲发来的语音，声音温软中带着一丝试探：“致远啊，今晚回家吃饭不？你爸腌的萝卜好了。”

我停下脚步，望着远处连成片的灯火，那些曾因风暴熄灭又逐一亮起的光点，此刻安静地嵌在楼宇之间，如同呼吸般恒久。

“好，”我轻声回，“我这就回来。”

风吹起衣角，值班表上的名字已被划去。

但我知道，明天我还是会来——不是因为职责，是因为这里有我想见的人，和不愿熄灭的光。

而就在踏入家门前的一瞬，手机屏幕忽然亮了一下。

没有备注，没有头像，一条陌生号码的消息静静地躺在对话框里：

“你还记得C4区地下通道最深处的那扇铁门吗？”