灯灭了，可谁都没走。

手机屏幕上的那条消息像一根细针，轻轻扎进我心里。

C4区地下通道最深处的那扇铁门——我怎么会不记得？

那是三年前风暴夜，我背着昏迷的老吴爬出来的路。

铁门背后是废弃的人防工程，也是我们最早搭建临时避难所的地方。

如今那里早已封死，连地图上都不再标注。

可这条没有署名的消息，却让我脚步一偏，拐进了B7区的小巷。

台风过去五天，城市恢复供电，霓虹重新亮起，街道上车流如织，仿佛那场席卷一切的灾难从未发生。

夜灯屋也接入了电网，照明系统升级，应急电源自动切换，理论上再也不需要人守着长明灯添油拨芯。

但当我推开B7仓库的门时，眼前的景象让我的心猛地一沉。

铜皮罩下的火光微微摇曳，不是电灯，是蜡烛。

真正的、手工点燃的蜡烛。

许念正蹲在角落清点应急包，手指冻得发红，呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。

她听见动静抬头看了我一眼，没说话，只是下意识把录音机往怀里收了收。

“临时停电检修？”我问，声音尽量平静。

她摇头，动作很轻：“不是。是‘熄电夜’——大家自发组织的，每周一次，断网断电，回归手动模式。”她顿了顿，“说是……怕久了依赖机器，忘了怎么点灯。”

我站在原地，喉咙忽然有些发紧。

墙上贴着新排的值班表，我的名字被一圈红笔划掉，旁边列着十二个轮值者的名字，整齐得像一份军令状。

那些曾在我手里反复修改、争论、推翻又重建的流程，现在已经被执行得一丝不苟。

我没说话，默默卷起袖子，蹲到她身边开始整理物资。

药包、手电、保暖毯、干粮……每一样都按编号归位。

我的动作依旧熟练，仿佛从未离开过这个位置。

“林哥，”许念忽然开口，声音很轻，“你不用来的。”

我手停了一下，笑了笑：“我知道。但我乐意。”

她说不出话来了，只低头继续听那段模糊的录音。

老吴留下的那台老旧磁带机发出沙沙的杂音，像是风穿过废墟的缝隙。

她已经听了三十遍了，还在听。

凌晨一点十七分，C9区数据中心传来紧急通报：今晚各区避险登记人数少了18%。

张评估师没吵没闹，直接打车去了最远的D3站。

我在那里遇见他时，他正坐在角落的小木凳上，用铅笔一笔一画抄录手写台账，纸页边缘已被雨水泡皱。

“电子系统会崩，人更会累。”他头也不抬地说，“现在的问题不是响应慢，是没人敢说自己撑不住。”

我看着他布满血丝的眼睛，忽然明白了一件事——我们教会了他们如何在黑暗中点亮灯火，却忘了告诉他们：灯可以熄，人必须休息。

第二天傍晚，培训室空无一人。

刘老师原定主持“情绪续航工作坊”，结果只留下一张便签纸，压在茶杯底下：“我去陪护所了。有个孩子整晚抓着灯不放，说怕黑回来。”

许念皱眉：“她已经连续三天没回宿舍。”

我跟着去了妇女庇护所。

走廊尽头的房间里，传来极轻的哼唱声，是《月光光》的调子，断断续续，温柔得让人心碎。

出来时，刘老师靠在墙边，脸色苍白如纸。

“那个孩子梦见洪水冲走了妈妈，醒来就再也不肯闭眼。”她苦笑，“我们设计的所有流程，都没有写‘怎么面对梦里的风雨’。”

风从窗缝钻进来，吹动她额前汗湿的碎发。

“我现在开始懂你当年为什么总一个人扛着。”她说。

我没有接话。

有些光，确实能照亮前路，却暖不了心底的寒。