齐墨这时才走近。他没说话，直接用右手扶住泵杆，左手搭在她肩上，像教小孩骑车那样站着。女生愣了一下，然后开始组装。她的设计很简单：杠杆原理，人力踩踏，水流靠重力引流。图纸就画在笔记背面，线条干净，标注清晰。

第一股水涌出来的时候，所有人都停了手上的活儿。

水流不大，但稳定。不像之前那样靠电机吸，而是靠人踩踏节奏控制。女生站在泵阀旁，脚踝微微颤抖，但她没停下。齐墨依旧扶着杆子，没松手，也没夸一句。

直到水桶装满，她才抬头看他：“你觉得……能撑几天？”

齐墨舔了舔唇边的汗。血味还在，混着灰土的气息。他笑了，不是神经刀式的突兀笑，也不是战斗后的疲惫笑，而是一种很轻、很短的弧度。

“我不知道。”他说。

他指着正在东区清理工具的另外两个女生：“但她们知道。”

人群里有人低声议论，有人沉默点头。那个老工友站在远处，没走，也没靠近，只是盯着泵体支架看了很久。

材料单递过来时，齐墨直接签了字，交给三人小组。她们接过时，其中一个在“苔藓”项旁加注了一句小字：“北墙阴面更多，带根采”。

没人再说这是瞎搞。

傍晚风大了些，废墟上扬起细灰。齐墨靠在断墙边喝水，左手布条又渗出血来，这次滴在材料单上，晕开一小块暗红。女生接过单子时没擦，只是折好收进怀里。

他闭眼假寐，耳朵听着远处搬石块的脚步声。心跳数到一百下时睁开眼，发现她正蹲在西区泵体旁，用指甲刮掉一处锈斑，嘴里哼着不成调的曲子——和昨夜他在火堆边哼的一模一样。

齐墨没动，也没提醒她别学自己那些怪习惯。他只是看着她手腕上的旧伤，在夕阳下泛着浅白的光，像一道愈合了很久却始终醒目的印记。

她忽然停下哼唱，转身朝这边望来，眼神里没有犹豫，只有一种近乎冷静的确认。

“你真的不疼吗？”她问。

齐墨低头看自己掌心的裂口，血珠正缓缓聚拢，将要滴落。

它悬在那里，像一颗不会落下的雨。