齐墨的匕首陷在瓦砾里，像一根生锈的钉子。他没拔出来，只是用左手拇指蹭了蹭刀背——不是检查锋利度，而是确认它还在。

风从废墟缝隙里钻出来，带着灰烬和焦木的味道，不冷，也不热，就是干。远处一根断柱斜插着，顶端挂着半片烧穿的旗帜，偶尔晃一下，像是谁在轻轻拍打熟睡的人。

没人说话。

小李坐在三米外，靴子歪了一只，脚踝肿得发亮。他盯着自己掌心的裂口，血已经干了，变成深褐色的硬壳。他动了动手指，关节发出轻微的咔声，像踩碎枯枝。

齐墨低头看脚边那堆碎石。他记得这里原本是图书馆东墙根，现在只剩几块扭曲的钢筋露在外面，像动物死后僵直的肋骨。他用匕首柄轻轻拨开表层浮灰，动作很慢，像是怕惊醒什么。

然后他看见了。

一块巴掌大的金属片，边缘卷曲，表面焦黑，但中间那个鹰翼徽章的轮廓还能认出来。他弯腰捡起，指腹擦过背面——有划痕，很深，像是被利器反复刮过。形状……有点眼熟。

他没多想，把徽章塞进衣袋。布料摩擦发出窸窣声，在这片死寂里格外清晰。

小李抬起头。

不只是他。另一个女学员原本蜷在断墙后，这时也慢慢坐直。还有两个靠在一起的男生，其中一个原本闭着眼，此刻睁开了，目光落在齐墨身上。

齐墨没看他们。他走向最近的一堵残墙，膝盖微屈，蹲下。手指抚过墙面焦痕，温度早已散尽，只剩粗糙的触感。他忽然笑了，声音不大，却突兀得像摔了个杯子。

“这火还挺讲究。”他说，“连砖缝都烤匀了。”

没人接话。

但他知道他们听见了。因为小李开始低头看自己的鞋底，皱眉，又松开。

齐墨站起来，拍了拍手。灰尘落在他袖口破洞上，没弹开，反而粘住了。他忽然觉得喉咙有点紧，不是痛，也不是渴，就是空。他张了张嘴，想说什么鼓舞的话，结果蹦出来的却是：

“靴子底还烫吗？”

小李愣住。

其他人也愣住。

齐墨自己都愣了一下。这话毫无逻辑，前不着村后不着店，但他就是问出来了，像某种本能反应。

小李低头盯着自己那只破靴，脚趾头露在外面，沾满灰。他慢慢抬起脚，蹭了蹭另一只鞋底，然后咧嘴笑了，露出一口白牙：“烫……但踩着踏实。”

这话一出，有人轻笑，不是嘲笑，也不是高兴，就是一种松了一口气的释放。一个女生站起来，拍自己裤子上的灰，动作很重，像是要把昨天也一起拍掉。另一个男生扶着断墙站起来，腿有点抖，但他没坐下。

齐墨没再说话。

他走到一块塌陷的水泥板前，弯腰，手指插进裂缝，用力一掰。碎屑掉下来，露出底下半截木框——曾经是窗框，现在只剩焦黑的骨架。他把它抽出来，随手扔到一边。没有目的，只是觉得这东西不该埋在这里。