远处传来一声闷响，可能是某处残墙终于撑不住倒了。声音不大，但所有人都停顿了一秒。

齐墨回头看了一眼。没人倒下，也没人哭。他们都站着，或坐着，姿势各异，但眼神不再是战斗时的锐利，也不是胜利后的狂喜，而是一种疲惫中的清醒——像是刚从一场漫长的梦里醒来，发现床还在，只是房间变了模样。

他摸了摸衣袋里的徽章碎片。它似乎比刚才更贴近体温了些，不是发热，而是存在感变强了。他没拿出来看，只是按了一下口袋边缘，确认它还在。

小李走过来，站在他旁边，没说话，只是看着那片废墟。他的左手还微微颤抖，右手却稳得很。

“你觉得……”他开口，又顿住，“我们是不是该做点什么？”

齐墨摇头：“不知道。”

“那你刚才为什么捡那块徽章？”

“顺手。”

“骗鬼。”

齐墨没反驳。他确实不知道为什么捡。也许是颜色太刺眼，也许是形状太熟悉，也许只是因为他需要一个理由把手从裤兜里拿出来。

风吹过，带起一小撮灰，扑在小李脸上。他没擦，任由那些细小颗粒停留在皮肤上，像一层薄薄的面具。

齐墨忽然蹲下，捡起一块带血的碎布——不是谁的伤口滴落的，而是从某件衣服上撕下来的，边缘整齐，像是匆忙中割下来的标记。他把它放在掌心，看了几秒，然后塞进自己另一个口袋。

两个动作，两个口袋，两种重量。

有人开始移动。不是集合，也不是清理，就是随便走几步，踩踩地，摸摸墙，确认这是真的。有个女生蹲下去，用手扒拉地面，不是找东西，只是想感受泥土的质地。她抓了一把灰，让它从指缝漏下去，像沙漏计时。

齐墨站直身体，目光扫过每一个人的脸。他们都很累，眼睛站着，站着。

他忽然觉得胸口有点闷，不是疼，也不是难过，就是一种沉甸甸的真实感——他们赢了，但代价不是数字，是这些人的脸，这些灰，这些沉默。

他张嘴，想说点什么。

最终只吐出一句：“别坐太久，地上凉。”

这话毫无意义，但小李笑了，其他人也笑了，笑声很轻，像风吹过废墟的缝隙。

齐墨没笑。

他只是把手插回口袋，指尖碰到那块徽章碎片。这一次，它真的震动了一下，非常轻微，像是回应某种频率。

他没拿出来看。

只是握住了它。