他尴尬地挠了下脸，“年少不懂事，笨的是我，是我才对。”

童年记忆像本上了锁的日记本，锁绣了，咔嗒解开，泛黄的纸页上，非碳素墨水写下的字迹也模糊了。

但尚能辨认一二。

当时谢蔲还小，爷爷不允许她独自遛狗，说她太小了，牵不住。后来她撒娇，爷爷拿她没办法，放她出门。

然后就出了意外。

不是没看到坑，狗被吓到，蹿得太快，她想避开，反而踩到边沿，脚下一滑，就踩了进去。

坑不深，主要是旁边刺出断裂的钢筋。

她被剐到，登时鲜血直流，浸透了裤袜，痛得泪水涟涟，更多的是无措，不知道要怎么回家，也担心爷爷奶奶说她。

旁边传来一道熟悉的笑声。

“不是吧，你好笨啊，这么大一个坑都没看见。”

谢蔲坐在坑边，手里还牵着系狗绳，抹了把眼泪去看他，鼻头、眼睛通红，是哭了一阵子才有的结果。

付嘉言吓了一跳，“你，你，”以为她被他说哭的，又看到她的脚，红了一大片，“你别哭啊，我送你去看医生。”

他手忙脚乱地扶她上车，听她弱弱地说：“大黄……”

“我牵着，你抓稳了，别摔下车了。”

他在手腕绕了两圈，一路推她去诊所，旁边还有只大狗，这景象，实在颇为奇异。

为了安慰她，付嘉言绞尽脑汁地想出一番话：“你知道吗？爱哭的人老得快，你再哭，就要变成小老太婆了。”

谢蔲哽咽着说：“你好烦，你别说话了可以吗？”

“……”

他如她所愿，闭嘴了。

大黄通人性，知道主人受伤了，老老实实地跟着。

她看看狗，又看看他，小学二三年级的女孩，在欣赏异性外表方面，还没能完全开窍，但她想，他好白，跟她一个女孩子差不多。

彼时气温上了三十度，人和狗俱热，大黄“哈哈”地吐着舌头。

谢蔲忍不住问：“你知道诊所在哪儿吗？”

“放心吧，这一片我可熟了。”

终于到了诊所，医生告知他们，要打破伤风针，还要处理伤口。

两个小孩没钱，也没有拿主意的大人，付嘉言二话不说，立即骑车去找谢蔲爷爷。他再回来，出了满头满脸汗，气喘吁吁地，喘气比大黄还急。

医生端出药盘，笑着说：“你急什么，她在这里又丢不了，这个伤也不要紧的。”

付嘉言憋了会儿，说：“她会怕吧。”

谢蔲看着他，紧紧抓着爷爷的手，眼泪也止住了，满脸已干的泪痕，睫毛粘成一绺绺的，样子看着可怜兮兮。

偏偏她不再吭一声，委屈、疼痛，往肚子里咽。她倔强如吴亚蓉的性格，初露端倪。

后来医生给她上药，付嘉言就默默地走了。

爷爷想找他道谢，也找不到人。

谢蔲似乎一直不知道他的名字，爷爷也不知道，只用方言代称，他是谁谁谁家的孩子。

住得近，常常见他跟一帮孩子一块玩儿，但她对他印象不好，觉得他说话讨人嫌，还毁过他一个雪人。

现在又觉得，他人还挺好的。

再后来，也没怎么见过他了。

原来是搬走了。

怎么将付嘉言和那个男孩联系起来的呢？

刚刚他蹲在身前，托着她的脚踝，莫名地，和当年的脸就有了隐约的重合。

谢蔲说：“我哭得稀里哗啦的，你说那样的话，真的很过分。”

“那要不你再掐一把，解解气？”

说着，他把胳膊递出来。

“其实我该对你说谢谢的。”谢蔲扭着脚踝，幸亏没伤到筋，如今还能灵活地动，“虽然只是刮伤，放到现在觉得没什么，但那时候真的很慌。”

她认真起来，眼睛总是亮闪闪的，终于的人，你很难觉得她有任何算计，“付嘉言，谢谢你。”

“你已经谢过了。”

“嗯？”她转过头，“什么时候？”

“没记错的话，有次我骑车回家，你突然冲到我面前，递了一瓶柠檬茶过来，半个字没说，就走了。”

“哦，是。”谢蔲笑了，“我零花钱很少，只买得起这个。”

“我还在想，这女生怎么这么冷漠，谢谢我就谢谢我，甩我瓶饮料算什么，太没诚意了。”

付嘉言也笑，“但是因为柠檬茶很好喝，所以我原谅你了。”

“你是从那个时候开始，爱上喝柠檬茶的？”

“算是吧。”

他手向后撑着，喟叹般地说：“原来很多事情，冥冥中，早已经注定了走向。”

一定是无数种命运交错使然，他们是时光洪流中的微尘，被安排着碰撞，分散，迷失。

譬如我们再次相遇，在已认不出彼此容颜时；

譬如我喜欢上你，不可救药地为你着迷。

那年约莫也是七八月，因为空气遇冷凝结成水珠，又落到手心。

不知道的是，滑下的水痕，竟能蜿蜒一生。