黑雾凝聚成半透明的人影。他的面容模糊，唯有一双眼睛泛着幽蓝的光，正是壁画里的“蚀忆者”。“你们以为能阻止我？”他的声音像沙粒摩擦，“三百年前，星陨阁的蠢货用星露花封印我，可他们忘了——记忆是最脆弱的东西！我本想用沙漏救妹妹，却被他们背叛，封印在此！”

“你不是蚀忆者。”姜燕的声音冷静如星核，“你是被吞噬的记忆。”

黑雾一顿。幽蓝眼睛里闪过一丝慌乱：“你……你怎么知道？”

“因为你的记忆里，有未完成的牵挂。”孟盈盈的药粉裹住黑雾，沙粒在药粉里凝成画面：年轻的蚀忆者跪在星陨阁前，怀里抱着个浑身是血的少女——那是他的妹妹，被星陨阁当作“实验体”用来研究记忆封印。“你本想用沙漏救她，却被星陨阁的长老强行切断联系，导致沙漏失控，吞噬了整座城邦的记忆……”

黑雾剧烈翻涌，发出呜咽般的嘶鸣。姜燕的星烬纹突然与他的意识产生共鸣，她看见更多画面：妹妹临终前说“哥，我疼”，蚀忆者将妹妹的记忆封入沙漏，却被星陨阁的长老用星核碎片强行剥离，导致妹妹的记忆只剩最后一滴眼泪，永远封存在沙漏最底层……

“她没被完全遗忘。”姜燕伸手触碰黑雾，星核残光透过指尖，照见沙漏最底层的琉璃瓶——瓶身标签是“蚀忆者的妹妹（未命名）”，里面的记忆沙粒泛着柔和的粉光，正是被遗忘的最后温暖。“你把她藏在沙漏最深处，用自己的记忆护着她。”

黑雾突然安静下来。幽蓝眼睛里泛起泪光，沙粒从眼中簌簌落下：“我以为……我以为连她都忘了。”

“不。”孟盈盈将药粉撒在沙漏上，“我们帮你找回来。”

阿阮的光团化作千万金蝶，钻进沙漏里。它们扇动翅膀，将记忆沙粒重新排列，粉光的琉璃瓶缓缓升起，与其他瓶子并列。姜燕的翡翠剑引动星核残光，将所有瓶子的记忆沙粒注入星露花籽——原本焦黑的种子瞬间绽放，每片花瓣都映着镇民的脸：古丽的阿妈在绣骆驼，阿凡的阿爸在修驼铃，蚀忆者的妹妹在对他笑，嘴角还沾着他小时候喂她的糖渣……

第四幕：星砂暖，记忆生花

沙漏停止倒转时，夕阳正落在星砂镇的胡杨林上。蚀忆者的黑雾彻底消散，只留下一块星核碎片，与姜燕的翡翠剑融为一体。他的意识融入沙漏，化作最底层的记忆沙粒，永远守护着妹妹的笑容。

“原来，记忆沙漏不是吞噬，是保存。”古丽捧着半块玉珏，“阿爸说，星陨阁的人总想着‘掌控记忆’，可真正的守护，是让记忆像星露花一样，自己生根发芽。”

阿凡晃了晃手里的沙狐——这只沙狐的腿已经被修好，毛茸茸的爪子正扒拉着他的裤脚：“我阿爸说，等沙狐的腿修好了，要带它去看星棺坟的胡杨——它们可是活了一千年的‘记忆树’，每片叶子都存着镇民的故事！”

姜燕望着镇民们围在沙棺旁，用星露花籽在沙地上种出星图。孟浩然的机械义肢正在修复沙漏的防护层，孟盈盈的药囊里装满了新的星砂，准备分给每户人家。星露花籽落在沙地上，每颗都泛着暖金与淡紫的光，像极了被记住的爱。

“阿姐，塔灵说下一站是极北的霜崖镇。”孟浩然的声音从沙漏方向传来，“那里的冰湖里冻着‘记忆冰晶’，需要会融化冰雪的人去唤醒——就像我们融化了星砂镇的遗忘。”

“我会融化冰雪。”古丽笑着把星露花籽塞进姜燕手里，“就像你们融化了星砂镇的遗忘。对了，这是阿爸让我转交的——他说，星陨阁的旧址里，还藏着半块和你翡翠剑一样的星纹玉珏。”

阿阮的光团从沙漏里飞出，绕着姜燕转了三圈。她的声音在识海里轻快：“姐姐，我听见了——星核在唱歌，唱的是‘星砂落处，记忆生花’。”

尾声：风过处，星图绵延

星渊号驶离星砂镇时，姜燕回头望去。胡杨林在暮色中投下长影，星棺坟的沙漏重新开始正转，记忆沙粒如金雨般落下，在沙地上织出星露花的图案。蚀忆者的记忆沙粒混在其中，泛着极淡的粉光，像一颗永不熄灭的星。

她摸了摸发间的星烬纹，又看了看掌心的星露花籽——每颗都泛着暖金与淡紫的光，像极了被记住的爱。风从西域吹向极北，带着星砂的温度，带着记忆的重量。姜燕知道，下一个等待她们的，是更辽阔的天地，和更温暖的故事。