赵母最先察觉到儿子的变化。儿子越来越不着家，脸上却少了以往的浮躁，眼神也沉静了许多。她既欣慰又有些担忧，便让管家悄悄跟了两天。

管家带回的消息让赵母颇感意外。儿子并非学坏，而是日日去找一位名叫齐司礼的年轻画家。更让她惊喜的是，儿子不仅成绩飞涨，连待人接物都少了些毛躁，多了几分沉稳。

出于谨慎，赵母亲自去“偶遇”了齐司礼。只一面，她悬着的心便放下大半。那年轻人穿着素净，气质却清贵不凡，谈吐间透着深厚的修养，眼神干净澄澈，一看便是受过良好家教，在艺术氛围里浸染出来的。她暗自赞叹，这等儒雅随和的气质，绝非寻常人家能培养出来。

得知齐司礼年纪轻轻已是国画研究生，获奖无数，赵母更是心生欢喜。有这样一位正能量的“大哥哥”引导着，儿子简直是走了大运。她乐见其成，非但没有阻拦，反而开始暗中助力。

于是，齐司礼那原本有些简陋的老楼画室，不知不觉添置了更专业的画架、上好的宣纸和颜料，角落里还多了一个装满进口点心和营养品的零食柜。

他居住的小洋楼，也被细致地修缮维护，日常用度一应俱全，甚至还有了一位定期上门打扫、手艺极佳的钟点工阿姨，总是“恰好”在赵明远来蹭饭时，做出一桌合他口味的菜肴。

赵明远粗枝大叶，只觉齐司礼这里越来越舒服，像个温暖的巢穴。而敏锐如齐司礼，自然察觉到了这些无声的关照。

他看着那个在灯下奋笔疾书、偶尔抬头对他露出灿烂笑容的少年，心中微软，也默认了这份来自赵母的、带着温度的支持。三人之间，形成了一种微妙而和谐的默契。

随着登堂入室成了习惯，赵明远的行为也越发“得寸进尺”。

最初只是运动后满身汗臭地瘫在画室的旧沙发里，后来便理直气壮地讨要毛巾和换洗衣物。齐司礼看着他像只大型犬般湿漉漉地杵在门口，终究还是默默找出了自己干净的衬衫和长裤。

于是，小洋楼的浴室里开始频繁响起哗啦啦的水声，混合着少年五音不全的哼歌。氤氲的水汽会带着薄荷沐浴露的清爽气息弥漫到画室，有时甚至会濡湿了门边搁置的素描稿。

再后来，某个雨夜，赵明远以“雨太大懒得动”和“明天早课要迟到了”为借口，第一次留宿在了小洋楼。齐司礼看着他眼底狡黠的光，明知是借口，却还是默许他占据了沙发。

然而少年人的野心永不满足。他开始不满足于仅仅待在同一空间，他的目光越来越多地胶着在齐司礼身上——看他如何屏息凝神地勾勒工笔花鸟的细羽，看他如何慢条斯理地清洗调色盘，看他如何平静无波地处理所有琐事。

齐司礼太稳了，像一口深不见底的古井，投石下去，也需许久才能听见微弱的回响。赵明远身体里那股横冲直撞的、属于青春的破坏欲开始蠢蠢欲动。他偏要搅乱这片平静的湖面，想看看那底下是否藏着别样的风景。

他开始有意无意地“越界”。

齐司礼正俯身勾勒山石皴法，他会突然从后面凑过去，手臂大大咧咧地环过他的肩膀，下巴几乎搁在他颈窝，带着刚沐浴过的湿气问：“画什么呢？这么认真。”

齐司礼的身体会瞬间僵硬，笔尖悬在半空，眉头微蹙，却不推开他，只从喉咙里挤出一句：“一边去，碍事。”

这反应显然无法让赵明远满意。