“就像你画山水，得先定主峰的位置，再铺陈其余景致。解题也一样，先找核心条件，再一步步推导。”他的声音清淡，却带着一种让人信服的力量。赵明远听得格外认真，原本混乱的思路竟渐渐清晰，抬头时，正撞见齐司礼垂眸看题的模样，阳光落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。那一刻，赵明远忽然觉得，原来枯燥的数学题，也能变得有意思起来。

久而久之，露台角落堆起了赵明远的篮球杂志，画案上多了他偷偷放的橘子糖，连齐司礼的笔筒里，都插了几支他顺手带来的、印着篮球图案的圆珠笔。齐司礼从不说什么，只是在赵明远把橘子糖纸扔得满地都是时，会递过一个垃圾袋；在他用那支花哨的圆珠笔在草稿纸上涂鸦时，会默默把宣纸往旁边挪挪，给他腾出地方。

有一次，赵明远训练时崴了脚，一瘸一拐地挪到洋楼。齐司礼看见他肿得老高的脚踝，眉头瞬间皱起，二话不说转身下楼，回来时手里拿着药油和纱布。他让赵明远坐在露台的藤椅上，蹲下身，小心翼翼地给他揉按脚踝。

微凉的指尖触碰到温热的皮肤，赵明远瞬间僵住，连呼吸都放轻了。他低头看着齐司礼的发顶，看着他认真专注的侧脸，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。“疼……疼吗？”齐司礼的声音带着一丝不易察觉的关切。

“不疼！”赵明远立刻摇头，哪怕脚踝传来阵阵刺痛，也硬撑着说，“这点小伤不算什么，明天我还能去打球。”

齐司礼抬眼看他，眼神里带着几分无奈：“逞能。”话虽如此，手上的力道却放得更轻了。那天下午，齐司礼没再画画，就坐在藤椅旁陪着他，听他有一搭没一搭地说话，直到夕阳把两人的影子拉得很长很长。

日子一天天过去，盛夏的蝉鸣渐渐褪去，梧桐叶染上了金黄。赵明远的篮球技术越来越好，成了学校里名副其实的风云人物，走到哪里都能引来女生的尖叫；齐司礼也凭借那幅重新创作的山水画，拿下了全国美展的奖，画室里多了不少前来请教的学弟学妹。

可不管外界如何喧嚣，他们在旧洋楼露台上的时光，依旧安静而温暖。赵明远会把比赛赢得的奖牌，偷偷放在齐司礼的画案上；齐司礼也会在赵明远生日那天，给他画一幅小小的篮球少年图，落款处写着“明远小友雅正”。

赵明远像是找到了一片专属的“世外桃源”。与齐司礼接触越多，他越是贪恋那份奇异的安宁。那个曾经放学后宁愿在球场耗到天黑也不愿回家的少年，如今书包一背，目的地明确——直奔那栋爬满藤蔓的旧洋楼。

起初，他只是放学后跑去，趴在画室门口看齐司礼作画，或者自顾自地在旁边写作业。

后来，他开始“蹭”晚饭。齐司礼饮食简单，多是清粥小菜，赵明远却吃得比家里精心准备的山珍海味还香。

再后来，他索性把作业也搬了过来，美其名曰“这里安静，写得快”，实则写完作业还要磨蹭许久，直到天色彻底黑透，才在齐司礼温和的催促下不情不愿地离开。

更让身边人惊讶的是，一向视学习为畏途的赵明远，竟然开始主动啃起了书本。他心底萌生了一个隐秘而强烈的愿望：他要尽快摆脱那些在他看来幼稚的中学课程，他要跳级，要早日像齐司礼一样进入大学，与他并肩站在同一个世界里。

齐司礼二十岁已是研究生，他也要快马加鞭地赶上去。这股突如其来的学习劲头，比他打篮球时求胜的欲望还要强烈。