递交辞职报告第三天，我正在胖子租的小公寓里帮他收拾东西。

这家伙东西不多，但每样都当宝贝。

那套茶具得用三层报纸包，几本从食堂大师傅那里抄来的菜谱要装塑料袋，连个掉漆的老保温杯都得仔细擦干净。

\"小锋，你说咱接下来去哪儿落脚？\"胖子一边往纸箱里塞东西，一边问我。

\"先找个地方住下，然后慢慢琢磨。\"我说。

\"反正不急，咱有的是时间。\"

正说着，门铃响了。

胖子去开门，回来时脸色有些古怪：\"小锋，师父来了。\"

我走到门口，表叔站在楼道里。

还是那身灰中山装，还是那张满是沧桑的脸，但今天看起来不太一样，眼神里有股子严肃劲儿。

\"表叔？\"我有些意外，\"您怎么来了？\"

\"有人想见你。\"表叔说话言简意赅。

\"就你一个人。\"

我心里咯噔一下。

\"现在就去？\"

\"现在就去。\"

我回头看看胖子，他正站在客厅里，脸上满是担心。

\"没事。\"我对他说，\"你继续收拾，我去去就回。\"

\"小心着点。\"胖子点头。

我跟表叔下楼，一辆黑色的红旗cA7220停在胡同口。

车牌看不清，但从车的气派就知道，坐这车的人级别不低。

表叔帮我拉开后座车门，自己坐到副驾驶。

司机是个不说话的中年人，从头到尾一声不吭。

车子无声启动，穿过北京冬天的街道。

透过车窗，我看见行人都缩着脖子，哈着白气，急匆匆赶路。

...

车开了大概二十分钟，最后停在后海附近一个小胡同里。

这胡同窄得只能过一辆车，两边是老北京的四合院，红门灰瓦，都有些年头了。

车停在一个不起眼的门前，门上只挂着块小木牌，写着\"静心斋\"三个字，字体端正，像某个老先生的手笔。

\"进去吧。\"表叔说。

\"他在里面等你。\"

\"您不进去？\"

\"我就不进去了。\"表叔摇头。

\"这是你们的事。\"

我推开那扇厚木门，里面是个小院子。

院子收拾得很干净，几棵光秃秃的枣树立在那里，树下有个石桌，上面落了些雪花。

穿过院子，是间传统茶室。

屋子不大，但收拾得很雅致，墙上挂着几幅字画，角落摆着盆文竹。

推门进去，一股暖气扑面而来。

屋里暖气开得足，跟外面的冷形成鲜明对比。

靠窗位置放着张紫檀木茶桌，桌上摆着套紫砂茶具。

一个老人正坐在那里，用把小铜壶煮水。

他穿着深蓝色毛衣，外面套件深灰色中式对襟褂子，很有些旧时派头。

头发花白但梳得整齐，面容清瘦，精神矍铄。

最让人印象深刻的是他的眼神，深邃有神，像能看穿很多事情。

看到我进来，他没起身，只是抬头看了我一眼，用下巴指指对面的蒲团，示意我坐。

我在蒲团上坐下，他正好把开水冲进紫砂壶。

水声哗啦啦响，很快被普洱茶叶的香气盖过。

那是种很厚重的香味，像存了很多年的老茶。

整个过程中，他一句话没说，专心致志泡茶，手法娴熟得像个茶艺师。

...

\"知道张处长为什么那样对你们吗？\"

第一杯茶刚倒好，老人就开门见山，声音平稳，听不出什么情绪。

我没答话，等着他继续。

\"这个国家是台大机器。\"老人自顾自说下去。

\"机器讲究的是稳定，然后才是效率。''

''它很大，很精密，但也很笨重，很死板。\"

他把一杯刚倒好的茶推到我面前。

\"机器能用一万个听话的螺丝钉，但很难控制一把锋利的刀。''

''特别是这把刀还有自己的想法。\"

我端起茶杯，没有喝，只是感受手心的温暖。

\"这不怪你，也不怪张处长。\"老人继续说。

\"这是机器为了正常运转，必须承担的代价。\"

他端起自己的茶杯，轻轻吹了吹热气。

\"张处长这样的人，就是机器的保护装置。''

''他的活儿就是清除一切'不可控'的因素，哪怕那个因素是好的。''

''而你，林天锋，你和你兄弟们，就是他眼里最大的'不可控因素'。\"

老人喝了口茶，看向窗外。

外面的湖面结了层薄冰，在冬日阳光下亮闪闪的。

\"我看过你们所有的档案。\"他的声音很平静，但每个字都说得清楚。

\"从许九州的游戏厅开始，到广州松鹤庄，深圳跟霸王的较量，澳门赌局，香港风波，金三角血战，一直到最近的'小霸王'事件。\"

他停了停，转头看着我。

\"你们确实是解决问题的专家。''

''但你们解决问题的法子，靠的是天分，是经验，是灵机一动。''

''而国家需要的，是制度，是流程，是能够标准化、能够重复使用的东西。\"

老人放下茶杯，眼神变得深沉。

\"打个比方，你们是手艺人，而我们是工厂。''

''工厂永远理解不了手艺人的价值，也永远不会完全相信手艺人。\"

我终于开口：\"您是想告诉我，我们的选择是对的？\"

\"不。\"老人摇头。

\"我是想告诉你，你们的选择是必然的。\"

他放下茶杯，神色复杂起来。

\"你知道吗，林天锋，我在这个位置坐了十五年。''

''十五年来，见过无数聪明人，能人，天才。''

''但他们中的绝大部分，最后都被这台机器磨平了，变成标准零件。\"

\"能保持自己个性的，很少。''

''能在保持个性的同时，还坚持做人原则的，更少。\"

他站起身，走到窗边，背对着我。

\"你拒绝用兄弟的命当炮灰，这让我敬佩。''

''你守住了我们很多人坐到这位置后，早就丢了的东西。\"

\"什么东西？\"我问。

\"人味儿。\"老人转过身，看着我。

\"或者说，做人的底线。\"

他重新坐下，又给我倒了杯茶。

\"你知道我为什么要见你吗？\"

我摇头。

\"因为我想看看，一个在这游戏里摸爬滚打了十几年，却还没被完全改造的人，到底是什么样子。\"

他的眼神变得温和起来。