直到那天清晨，通讯器突然尖叫起来，刺耳的电流声里，传来紧急通知：“科夫特市出现不明病毒，感染者咳血，传染性极强！立即封锁该区域！”

科夫特市。周远航手里的笔“啪”地掉在地上。半年前，爸妈说那里气候好，带着弟弟妹妹搬了过去，临走时还笑着说，等她放假就去看她。她疯了似的拨家里的电话，听筒里只有“嘟嘟”的忙音，像针一样扎着她的耳膜。

“我要去科夫特！”她冲进上级办公室，军靴踩在地板上，发出沉重的响声，“我家人在那里！”

上级靠在椅背上，手指敲着桌面：“周远航，你最近状态不对，先休整。”

“休整？”她猛地拍在桌子上，手掌震得发麻，“那是我爸妈！我弟弟妹妹！他们可能还活着！”

争执间，她骂了人，摔了上级的茶杯。三天后，调令下来了——命她率领部队驻守科夫特隔离区，严防任何人进出。“你不是想去吗？”上级的声音透过通讯器传过来，冷得像冰，“记住，你的任务是守着那堵墙，不是去找死人。”

军用卡车开进科夫特时，铁丝网已经围了整整三圈，上面挂着“禁止靠近”的牌子，风一吹，哗啦作响。空气里全是消毒水和血腥味，还有一种腐烂的甜腥，像泡在福尔马林里的肉。祝鑫泽拉了拉她的防护服，小声问：“姐，我们怎么找叔叔阿姨？”

“进去找。”周远航咬着牙，把防护面罩扣好，“跟我来。”

网内区像个巨大的垃圾场。感染者拖着脚步游荡，咳出来的血点子溅在墙上，像开败的红梅。周远航按着记忆里的地址找过去，熟悉的小楼变成了一堆焦黑的废墟，梁木歪歪斜斜地搭着，像死人的骨头。

她一步步走进去，鞋底踩在焦灰上，发出细碎的声响。客厅的角落里，几具残缺的尸体缩在那里。爸爸的手表还戴在手腕上，表蒙裂了，指针卡在凌晨三点；妈妈的围巾烧得只剩一个角，还是她去年织的藏青色；弟弟的玩具车翻在旁边，车轮上还沾着他最喜欢的蓝色颜料；妹妹的布娃娃被撕成了碎片，棉花从破洞里露出来，沾着暗红的血渍。

周远航站在原地没动，眼神空得像深潭。她慢慢蹲下身，先摘下爸爸手腕上的表，指腹摩挲着裂掉的表蒙，指尖能摸到指针冰凉的棱角。接着拿起那截围巾，藏青色的毛线烧得发脆，她捏着边角抖了抖，焦灰簌簌往下掉。然后是玩具车，她把车翻过来，擦掉车轮上的血污，露出底下斑驳的蓝颜料。最后是布娃娃的碎片，她捡起草地上沾着棉花的布头，叠得整整齐齐。

全程没有一点声音，连呼吸都轻得像不存在。祝鑫泽站在废墟门口，看着她机械的动作，喉咙发紧，连大气都不敢喘——那平静比嚎啕大哭更让人胆寒。

周远航把这些东西揣进防护服的内袋，站起身拍了拍身上的焦灰。面罩里的眼睛没有红，只是蒙着一层厚厚的霜，她转身朝外走，脚步平稳得像在走一条寻常的路，没有回头看那堆残骸一眼。

“姐……”祝鑫泽连忙跟上，想问什么，却被她眼神里的死寂堵回了话。

回到军营时，天已经擦黑。周远航没去指挥部，也没摘防护服，径直走到营地西侧一片没人的空地。她找了把工兵铲，一下下挖着土，动作不快却有力，泥土翻起来的声音在寂静的黄昏里格外清晰。祝鑫泽远远站着，看着她挖好一个半米深的坑，从背包里翻出个铁盒，把手表、围巾、玩具车和布娃娃碎片一一放进去，盖紧盖子。

她把铁盒放进坑里，开始填土。一铲一铲，直到堆起一个小小的土堆。没有墓碑，没有花，甚至没有一句话。她只是蹲在土堆前，看了足足有十分钟，然后站起身，拍掉手上的土，转身朝了望塔走去。

祝鑫泽看着她的背影，突然发现她的肩膀好像比白天更沉了，连军装的线条都透着一股说不出的冷。

当晚，周远航就站在了了望塔上。手里端着枪，目光落在隔离区的方向，一夜没动。风卷着血腥味吹过来，她连眼都没眨一下。