晚饭的香气漫进来时，周远航正把下巴抵在练习册上。是酱油炖肉混着蒜蓉青菜的味道，暖黄的灯光像融化的黄油，淌过茶几上摊开的作业本，连字迹都染得软乎乎的。弟弟周远帆从背后凑过来，手指戳她的脊梁骨，力道轻得像羽毛：“姐，你真要去当军官啊？到时候会不会忘了给我带糖？”

“忘谁也不能忘你。”周远航笔尖顿了顿，划出一道圆润的弧线，“当军官就是为了给你们带糖，还能赶跑抢糖的坏家伙。”

妈妈端着砂锅出来，围裙上沾着星星点点的油斑，伸手揉了揉她的头发：“我们航航有志气，可别练得太苦，你看这手，都磨出茧子了。”爸爸坐在沙发里翻报纸，报纸页哗啦响，头也没抬却接了话：“孩子要飞，就让她飞，咱们在后面接着。”妹妹周远晴抱着洗得发白的布娃娃跑过来，把一颗橘子糖塞进她掌心，糖纸蹭过皮肤，发脆的响：“给姐姐，甜的！吃了就不累啦！”

后来无数个黑夜里，周远航总想起那个傍晚。肉香裹着灯光，家人的声音像，软乎乎地贴在心上。那时候的日子多好啊，好得像梦里才有的样子，连空气里都飘着橘子糖的甜。

十八岁离家那天，爸爸把军绿色的背包递她，手掌按在她肩上——还是小时候拍她背的力道，沉稳得像山。“航航，”他说，“枪要握稳，良心更要握稳。”周远航点头，喉头像堵了团热棉花，说不出话，只觉得背包带勒着肩膀，沉得踏实。

军校的日子是汗水泡出来的。体能服拧出的汗能浇湿半块训练场，战术沙盘被她戳出密密麻麻的指印，射击场的枪声从破晓响到黄昏，她的肩窝被枪托磨出一层又一层茧。毕业那天，教官把评语塞给她，纸上“有勇有谋，可堪大用”八个字，被她摸得边角发卷。

真正踏上战场，才知道枪林弹雨不是课本上的铅字。周远航蹲在战壕里，泥土混着血溅在脸上，腥气直冲鼻腔。通讯器里突然炸响士兵的呼喊：“排长！左前方废墟里有个孩子！”她扒着战壕边缘探头，断壁残垣间，一个瘦得像豆芽菜的女孩缩在墙角，怀里抱着块碎布，身后的房子还在烧，火舌舔着夜空，把她的影子拉得老长。

“火力掩护！”周远航抓起枪就冲了出去，子弹擦着耳边飞过，嗡嗡地响。她扑到女孩身上，把人死死护在身下，后背抵着滚烫的断墙。“别怕，”她喘着气，声音发颤却稳，“我带你出去。”

女孩叫祝鑫泽，睫毛上还挂着泪，却攥着她的衣角不肯松：“姐姐，我爸妈都没了，我能不能跟着你？我也想当军人，跟你一样厉害。”周远航摸了摸她枯黄的头发，指尖能摸到头皮：“好，等仗打完了，我送你去军校。”

那几年的战争像台吞人的机器，把鲜活的人命嚼碎了吐出来。周远航见过抱着孩子的女人被炸得只剩半截身子，见过年轻的士兵肠子流出来还在往前冲，可她总记得爸爸的话，枪杆始终朝着敌人，怀里护着平民。祝鑫泽后来真的考上了军校，放假就背着书包跑来找她，眼睛亮得像淬了火的星星：“周姐姐！我射击拿了满分！教官说我比你当年还准呢！”周远航递过一瓶冰镇的汽水，瓶身结着水珠：“那正好，毕业就来当我的副官。”

汽水的气泡在喉咙里炸开，甜得发苦。

战争结束的庆功宴，水晶灯晃得人眼晕。周远航穿着笔挺的军装，站在角落里，看着高官们举着酒杯谈笑风生。“那些敌国的头头，只要肯交资源，就不用追究了。”一个肥头大耳的将军笑着说，“斩草不除根，才有下次的油水嘛。”

“砰”的一声，周远航手里的酒杯砸在地上，碎瓷片溅了一地。她冲过去抓住那将军的衣领，指甲掐进对方的肉里：“油水？我们的人死了多少？那些被活活烧死的老百姓，在你眼里就是油水？”

“周远航！你放肆！”上级冲过来拉开她，脸色铁青，“这是上面的决策！轮不到你置喙！”

“决策？”她笑了起来，笑得上气不接下气，眼泪却砸了下来，“我们在前线把命豁出去，就是为了让这些战犯逍遥法外？那那些死在我怀里的孩子，算什么？”

她摔门而出，祝鑫泽在走廊里等她，见她眼眶通红，小心翼翼地拉了拉她的袖子：“姐姐，别气了，不值得。”

周远航抬头看天，铅灰色的云压得很低，像要塌下来。“鑫泽，”她声音哑得像砂纸磨过木头，“你说，我们守的到底是什么？”

从那天起，她眼里的光就暗了。体能训练还是第一，战术部署还是精准，可话少了，脸上的笑也没了，连看人的眼神都冷得像冰。祝鑫泽知道她心里堵得慌，却什么也不敢说，只能每天把她的枪擦得锃亮，把她的军装熨得平平整整。