傍晚收布料时，夕阳正将染坊染成金红色。沈青鸾提着湿漉漉的绸缎往院里走，布料拖过地面的水渍，在石板上留下绯红的痕迹，像条通往未来的红毯。张婶的女儿跟在后面，用凤仙花在水渍上补缀，将那些痕迹连成完整的凤纹。

“得挂在古槐树上晒，那里的灵气能让花纹更鲜活。”陆子渊早已在槐树上搭好了竹竿，竹节上缠着他用青铜剑削的凤凰挂钩，“囡囡她们说，今晚要在树下守着，说红裙沾了月光，能引来真凤凰。”

绯红的绸缎挂上竹竿时，晚风突然卷起布料，在空中展开成完整的裙形。那些凤羽纹在风中轻轻颤动，星砂印记发出细碎的光，竟与昆仑墟方向飘来的流萤缠在一起，织成半透明的光网。

“你看。”沈青鸾望着光网中渐渐清晰的人影——那是第四世的凤神女，正穿着件一模一样的红裙，站在昆仑的祭坛上，对着火主的方向笑，“她也在看。”

陆子渊从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，那里还沾着染坊的茜草香。“她说过，等战火平息就穿红裙给我看。”他的声音里带着释然的温柔，“三百年了，总算没让她等太久。”

夜里的古槐树下真的聚了不少人。囡囡们举着自制的灯笼，灯笼上画着歪歪扭扭的凤凰；张婶带来了刚蒸好的桂花糕，说要请“神女和火主”尝尝人间的甜；连镇上的货郎都来了，背着装满小玩意儿的担子，说要给凤凰选件见面礼。

红裙在月光下泛着柔和的光泽，凤羽纹与星砂印记交相辉映，竟真的引来两只火灵凤凰。它们落在竹竿上，用喙轻轻梳理布料的褶皱，像在为即将完成的杰作收尾。

“明天就能拆线了。”沈青鸾靠在陆子渊肩头，看着凤凰在红裙周围盘旋，“拆了线，我们就去天界吧，火德星君和水神前辈该等急了。”

陆子渊握住她的手，两人的戒指在月光下亮着微光。他想起昨夜梦见三百年前的昆仑雪，凤神女站在祭坛上对他说：“若有朝一日能脱下战甲，想穿红裙去人间看看。”那时他不懂，为何神明会眷恋人间的衣饰，直到此刻看见她眼底的光，才明白红裙里裹着的不是虚荣，是对“寻常”的渴望。

“拆了线，先去山涧边走走。”陆子渊轻声说，指尖划过她鬓角的碎发，“你说过那里的溪石能映出前世的影子，我想看看穿红裙的你，在每一世的倒影里，是不是都笑着。”

红裙在夜风中轻轻摆动，凤羽纹与星砂印记在布料上流转，像在书写新的故事。树下的囡囡们早已睡熟，嘴角还沾着桂花糕的碎屑；张婶的女儿坐在染坊的窗台上，正对着红裙比划着绣针的轨迹；火灵凤凰依偎在竹竿旁，翅膀护住布料，像守护着易碎的美梦。

沈青鸾望着陆子渊发梢的墨色在月光下泛着光泽，突然觉得三百年的颠沛都成了铺垫。那些锁在记忆深处的画面，那些刻在魂魄里的伤痕，终会被这样的夜晚熨平——有红裙待拆，有良人在侧，有未写完的故事在风里轻轻摇晃。

她轻轻嗯了一声，将头埋进他的颈窝。那里的温度刚刚好，像昆仑的火，像归墟的水，像云梦泽永不熄灭的人间烟火。