染坊的晨雾里飘着茜草与苏木的香气，沈青鸾将那匹冰蓝色绸缎浸进染缸时，水面泛起细碎的红，像谁不小心泼进去的胭脂。张婶站在一旁搅着染液，木桨划过水面的波纹里，她女儿的魂魄影影绰绰，正伸手去够沈青鸾垂在缸边的发梢。

“这料子特殊，得浸足七个时辰。”张婶擦了擦手上的水渍，目光落在沈青鸾无名指的戒指上，“陆先生昨儿个来打听过，说要给你做件新嫁衣？”

沈青鸾的指尖在绸缎上轻轻一点，冰蓝色的布料已吸饱了染液，正慢慢透出温润的绯红。“不是嫁衣，”她笑着摇头，眼底却泛起暖意，“是件红裙，他说想看我穿红衣的样子。”

张婶的女儿突然在染液里现出身形，手里举着支刚摘的凤仙花，往绸缎上印下小小的红痕。那痕迹落在布料上，竟化作精致的凤羽暗纹，与陆子渊青铜剑上的纹路隐隐相合。

“这孩子，倒比我还懂针线。”张婶笑着叹气，眼角的皱纹里盛着温柔，“她生前就爱给布帛画花样，说以后要做三界最好的绣娘，给神女做嫁衣。”

沈青鸾望着染液里渐渐清晰的凤羽纹，突然想起第四世记忆里的绣架——凤神女曾在昆仑的寒夜里，一针一线给火主绣披风，针脚里藏着“平安”二字，只是那披风还没绣完，就被战火燃成了灰烬。

“等这件裙子做好，让她帮我绣袖口吧。”沈青鸾轻声说，指尖拂过水面，与小姑娘的魂魄相触时，激起细碎的光粒，“就绣涅盘花，好不好？”

小姑娘用力点头，身影在染液里雀跃地转圈，搅得绯红的水面泛起涟漪，像朵盛开的胭脂花。

午时的日头最烈，陆子渊提着食盒走进染坊时，正看见沈青鸾坐在廊下晒草药，脚边的竹篮里装着刚采的薄荷与金银花——那是给火德星君准备的，据说他养伤时总嫌天界的药太苦。

“张婶说你一早就来了。”陆子渊将食盒里的莲子羹推给她，碗沿的花纹是他亲手刻的凤纹，“镇火珠刚才发烫，归墟的玄龟传讯说，水神的魂魄已能凝聚出半张脸了，眼窝那里开始长新的瞳仁。”

沈青鸾舀了勺莲子羹，甜香漫过舌尖时，染缸里的绸缎突然发出微光。两人同时望去，绯红的布料上，凤羽暗纹正顺着水流缓缓舒展，竟在布料中央织出团小小的火焰，火焰里裹着颗星星——那是星砂的印记，是陆子渊命格星辰的形状。

“是她绣的。”沈青鸾望着染液里小姑娘的笑脸，突然明白有些遗憾是会被温柔接住的，“三百年前没绣完的披风，三百年后换种方式续上了。”

陆子渊的指尖抚过染缸边缘，镇火珠的光芒透过他的触碰，漫进绯红的绸缎里。那些凤羽纹突然活了过来，在布料上轻轻颤动，像振翅欲飞的火蝶。“等裙子做好，我们去归墟看看水神吧。”他轻声说，“顺便把这草药带给火德星君，告诉他，人间的薄荷比天界的甘露更解腻。”