黄三炮在炮制工坊检查酒蒸血竭的火候时，孙子举着平板电脑冲进来说：“爷爷，他们连老祖宗的手艺都要抢！”屏幕上某药企的官网赫然挂着“商业秘密公示”，宣称“酒蒸血竭、醋制蛇莓等12项炮制技艺为该公司独家研发”，还附带着“保密协议”样本，要求员工“不得向任何第三方透露操作细节”。本源珠悬在工坊的横梁上，光芒中浮现出诡异的画面：某药企的“培训室”里，穿白大褂的人正对着《炮炙大法》的影印本死记硬背，黑板上写着“隐藏历史来源，强调自主创新”。
“这是要刨根啊！”黄三炮抓起案上的铜甑，甑底的烟炱记录着几十年的火候经验——当年师父教他“酒蒸血竭需文武火交替，初用武火逼出油脂，再用文火收其烈性”，这些口传心授的诀窍，此刻竟被说成“某公司研发团队的成果”。殿伯捧着祖传的《炮制手札》赶来，泛黄的纸页上用朱砂标着“醋制蛇莓七法”，每种方法旁都画着对应的季节、时辰、醋的浓度，最后一页的落款是“乾隆二十八年，传于安南弟子阮氏”。“你看这时间，”老人的手指在字迹上颤抖，“比他们公司成立早了两百年！”
使伯带来更糟的消息：某药企派人到各地寻访老药工，许以重金收购炮制秘诀。“张老药师说，有人想买他的‘蜜炙安息香’手法，还让他签‘原创声明’，”使伯翻着记录本，“李婶的‘酒浸青蒿’工艺也被盯上了，对方说只要肯改口说是‘受该公司委托研发’，就送一套房。”工坊角落的老鳖突然对着窗外喷气，背甲上的水脉纹组成“警惕”二字，顺着它的目光望去，三个陌生人正举着长焦镜头，对着墙上的“炮制流程壁画”拍个不停。
跨国视频会议的屏幕上，阮先生的身后摆着套铜制炮制工具，上面刻着“大清道光年制”：“我家传的‘酒蒸血竭’工具，比某公司的历史长多了！他们说这技艺是他们的，那我太爷爷岂不成了‘商业间谍’？”哈桑博士展示着波斯的“安息香炙法”手稿，上面的波斯文记载着“以蜂蜜调和，桑木炭火慢炙”，与中国的“蜜炙法”如出一辙：“丝绸之路早就把这些技艺传开了，怎么现在成了某家的私产？”英国的李女士则调出了博物馆的档案：18世纪东印度公司的日志里，清晰记录着“从广州药行习得醋制蛇莓法”。
黄三炮突然想起《本草品汇精要》的“炮制总论”：“制药如治人，需因时制宜，因地制宜，师承相传，而非一人一法之私。”他翻开书页，里面夹着张泛黄的“师徒契约”，是明代药工与安南弟子签订的，上面写着“技艺传于可信者，不分邦国，不藏私心”。最珍贵的是页边的批注，用中、越、波斯三种文字写着同一句话：“酒蒸血竭，火候是魂，心诚是本”——这分明是跨国传承的铁证。
“得让全世界看看真技艺！”黄三炮拍板决定搞跨国直播。消息一出，各国药道研究者纷纷响应：阮先生要展示“安南版酒蒸血竭”，用的是当地的米酒和荔枝木炭；哈桑博士准备演示“波斯安息香炙法”，搭配的是古法蒸馏的玫瑰蜜；英国的李女士则要重现“东印度公司记录的醋制蛇莓”，还原当年的橡木桶发酵工艺。孙子扛着摄像机在工坊里布置机位，镜头扫过墙上的“炮制十三法”壁画：浸、泡、煅、煨、炒、炙、蒸、煮……每种方法旁都标着“源自《雷公炮炙论》”，历史的厚重感扑面而来。
直播当天，某药企突然发布“声明”，称“跨国直播涉及商业秘密侵权”，还威胁要追究法律责任。但此时，黄三炮已经系上围裙，站在了镜头前。他先展示了《炮炙大法》的原书，指着“酒蒸血竭”条目说：“这是明代的记载，比某公司早了四百多年。”然后取出血竭块，演示“三蒸三晒”：第一次加黄酒蒸透，第二次加当归汁浸润，第三次加蜂蜜收膏，每一步都讲解着“为何要这样做”——“黄酒引药入血分，当归助其活血，蜂蜜缓和烈性”。本源珠的光芒投射在操作台上，将他的手势与明代版画里的炮制场景重叠，仿佛跨越时空的对话。
最震撼的是“跨国同步”环节。当黄三炮完成第三蒸时，阮先生的镜头里，安南的药工正用同样的手法处理血竭，只是用的是本地的龙眼花蜜；哈桑博士的安息香炙法与中国的蜜炙法步骤一致，只是用了波斯的枣木炭；李女士的醋制蛇莓，从选醋到发酵时间，都与《本草品汇精要》的记载分毫不差。“这就是活态传承，”黄三炮对着镜头说，“技艺在交流中发展，在传承中完善，从来不是谁的私有财产。”
直播数据节节攀升，弹幕里挤满了各国观众的留言：“原来我奶奶的‘醋泡草药’是这么来的！”“我们波斯的炙法和中国的这么像！”某药企的声明很快被淹没在讨论中。更关键的是，联合国教科文组织的非遗保护专员也在观看直播，她在社交媒体上发文：“这些炮制技艺是丝绸之路的共同遗产，属于全人类，任何独占行为都违背非遗保护精神。”
直播结束后，黄三炮收到了无数跨国快递——阮先生寄来的龙眼花蜜，哈桑博士送的枣木炭，李女士的橡木桶醋……他把这些都放进“共享炮制箱”，摆在工坊最显眼的位置。老鳖趴在箱子上，背甲上的水脉纹与各种工具的影子交织，形成“传承”二字。孙子的摄像机记录下这一幕：不同国家的炮制工具摆在一起，却配合得天衣无缝，就像那些跨越国界的技艺，早已你中有我，我中有你。
“爷爷，他们再也抢不走了吧？”黄三炮望着窗外飘落的梧桐叶，突然明白：炮制技艺的真谛，不在于保密，而在于流传。就像这叶片总会落入泥土，滋养新的生命，真正的技艺也会在共享中生生不息，成为人类共同的财富。