何雨柱站在讲台上，台下几十双眼睛齐刷刷落在他身上。孙教授的声音在教室里回荡：“何雨柱同学，给大家讲讲最后三道大题的思路。”

他拿起卷子扫了眼，题目不算陌生，只是当时解题时一气呵成，细节倒记不太清了。好在落笔时他把能想到的三种解法都写了上去，此刻顺着思路梳理，倒也顺畅。

起初，台下还有细碎的议论——孙教授亲自讲题不是更清楚？可听着听着，窃窃私语渐渐停了。何雨柱没用太多生僻术语，总能把复杂的机械原理拆解成浅显的例子，第一种解法刚讲完，不少人已经开始点头；等他话锋一转，讲起第二种更简洁的思路时，前排几个同学忍不住“哦”了一声，像是突然打通了关节；待到第三种逆向推导的方法出口，连后排最不爱听课的学生都直起了身子。

这三道题，班里能完整解出一道的都寥寥无几，这家伙不仅全对，还琢磨出三种路径？

江文辉悄悄拽了拽旁边同学的袖子，眼里满是震惊。他们都是挤过高考独木桥的尖子生，入学时虽知何雨柱是第一名，心里多少存着“不过是运气好”的念头，此刻才算真正服了——这哪是运气，分明是真功夫。

孙教授站在一旁，指尖无意识地敲着讲台。批改卷子时，他就被何雨柱的解题思路惊到了。这些方法，放在资深工程师身上不稀奇，可出自一个入学半年的学生之手，太难得。他特意让何雨柱上台，就是想看看这孩子是死记硬背，还是真懂了。此刻听着条理清晰的讲解，老人眼里终于漾起一丝真切的欣赏。

“讲得很好。”等何雨柱放下卷子，孙教授接过话头，“思路开阔，逻辑严谨，值得大家借鉴。”他顿了顿，看向何雨柱，“放学后到我办公室来一趟。”

何雨柱点头应下，走下台时，能感觉到身后的目光里少了些探究，多了些服气。

“藏得够深啊！”刚坐下，江文辉就凑过来，声音压得极低，“机械理论满分也就罢了，三种解法？你是把课本嚼碎了咽下去了？”

周围几个同学也跟着笑，眼里的羡慕藏不住。何雨柱摆摆手：“就是多看了几本书，碰巧蒙对了。”

他清楚，这年头出风头未必是好事，和同学处好关系比什么都强。果然，见他态度平和，众人脸上的拘谨也散了，转而讨论起题目里的细节来。江文辉看着他坦然的样子，心里暗暗点头——老爹说这小子不一般，果然没看错。

从孙教授办公室出来时，日头已偏西。老人没多说什么，只是拍了拍他的肩膀：“理论底子不错，下学期可以试试写论文了。”

清华的学生通常大二才开始接触论文，孙教授这话，已是极高的期许。何雨柱应得干脆：“谢谢教授，我会准备的。”

对他而言，这不仅是学业要求，更是积累资本的机会。这个年代的论文不看外文期刊，只要能得到国内专家认可就行，以他现在的理论储备，不算难事。

春去秋来，转眼到了1953年9月。

何雨柱骑着自行车进校园时，梧桐叶刚染上浅黄。十八岁的他已经长到一米八五，常年练武练出的挺拔身姿，走在人群里格外惹眼。过去一年，情书收了不少，他却一封没回——在李保国夫妇和谢学丰的撮合下，他和谢颖琪早已确定了关系。

谢家是开明人家，知道他还在上学，没催着结婚，只说等毕业再议。两人一个在清华钻研机械，一个在卫生所当护士，偶尔周末见面，聊得最多的还是药理和学业，倒也契合。