清晨的阳光透过窗棂，在那张画满耳朵的地图上投下斑驳的光影。

丫丫愣愣地看着，仿佛第一次理解了自己每天清晨所做之事的真正意义。

回到家时，沈建国已经提着水桶从井边回来了。

他看见孙女失魂落魄地蹲在院墙根下发呆，手里那只铁皮喇叭被随意地丢在脚边，压着一截刚从泥里翻出来的荠菜根。

老人没有多问，只是放下水桶，拿起墙角的锄头，在丫丫蹲着的地方不远处，松了松土。

他一边刨，一边像是自言自语：“这块地方地势低，总爱积水。得垫点东西，挖条浅沟把水引出去才行。”

丫丫抬起头，看着爷爷布满老茧的手熟练地挥动着锄头。

她默默地站起身，从墙角拿起一把小小的铁铲，走到爷爷身边，有样学样地开始挖沟引流。

祖孙俩谁也没有说话，只有锄头和铁铲与泥土碰撞的单调声响。

半个时辰后，一条弯弯曲曲的引水渠从墙根下一直延伸到院外的排水口。

积水顺着新挖的沟渠，哗啦啦地流走了。

恰好几个端着木盆准备去巷口水池洗衣的妇人路过，看到这番景象，自然地绕开了湿漉漉的地面。

其中一个眼尖的，笑着扬声道：“哟，这沟挖得可真巧，省得咱们踩一脚泥了。”

丫丫的脸“腾”地一下红了。

她捏着铁铲，看着那几个妇人远去的背影，终于鼓起勇气，用一种介于说话和喊话之间的音量，小声地补了一句：“天阴了，明天……明天可能有雨，晾衣服要赶早。”

声音很轻，却像那新挖沟渠里的水流一样，清晰、顺畅地一路传开了。

正在院子里侍弄花草的人们闻言，都抬头看了看天，默契地加快了手上的动作。

果不其然，午后，大片的雷云从西边天际聚拢而来。

然而，往年那种鸡飞狗跳、手忙脚乱抢收衣物的场面并未发生。

人们慢条斯理地收回晾晒的被褥，关好门窗，动作里透着一种了然于胸的从容。

林夏站在图书角的窗边，观察了许久，在自己的笔记本上写下了一行字：“秩序已非响应预警，而是内化为对彼此的预判。”她特意走到院子里，让路过的丫丫看见了这一行字。

当晚，丫丫悄悄地把那只铁皮喇叭挂在了巷口老槐树最低的一根树杈上。

喇叭着：“谁想说，就说。”

第二天清晨，巷子里再次响起了声音。

最先是老周沙哑的一句：“井盖松了，大家留神脚下！”紧接着，是王婆清亮的回应：“后山的艾草可以摘啦，今年的长得好！”最后，竟是一个刚上小学的孩子，用半生不熟的中文兴奋地喊了一句：“早上好，太阳！”

全巷的人都笑了，那笑声在晨光里荡漾开来，温暖而生动。

傍晚时分，沈建国坐在院门口削着竹片，准备给新长的丝瓜搭个架子。

他无意中一抬头，听见头顶的树叶沙沙作响。

那只被丫丫挂在树杈上的喇叭，正随着晚风轻轻晃动，一根不知从何而来的藤蔓，已经悄无声息地缠绕上了喇叭的铁皮，嫩绿的卷须仿佛一个天然的扩音器。

老人咧开嘴，露出了豁牙的、孩子气的笑容，低声嘟囔了一句：“嘿，现在连风都学会替人说话了。”

屋内的窗台上，那盆曾属于沈星河的荠菜，正静静地抽出第五片叶子。

新生的叶片锯齿分明，在穿堂而过的微风中轻轻颤动，仿佛每一次呼吸，都在无声地复述着那些未曾言尽的话。

沈建国收回目光，又低头看向院角那条新挖的引水渠。

这浅浅的沟渠，应付寻常的雨水尚可，但若是遇上盛夏那憋足了劲头、不由分说的雷暴……他浑浊的眼中，闪过一丝难以察觉的忧虑。