院子里空荡荡的，地面没有清扫，还留着些许杂草，连一块像样的平整地面都没有。

墙角堆着一堆柴火，旁边放着几个破陶罐，除此之外，再无其他陈设。

既没有贴红对联，也没有挂红灯笼，丝毫看不出是办喜事的样子，倒像是寻常人家的普通日子，透着一股被忽略的粗糙。

谢仁贵从屋里走了出来，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口还磨破了边，脸上没有多少迎亲的喜悦，反倒带着几分敷衍的平静。

他朝着陈大牛等人拱了拱手，声音平淡地说：

“来了，快进屋坐。”

语气里听不出丝毫对这场婚礼的重视，仿佛只是迎来了一批普通的客人。

屋里的光线有些昏暗，陈设同样简陋。

一张老旧的八仙桌摆在中间，四条腿有些不稳，底下垫着一块石头。

墙角放着一个掉漆的木箱，应该是家里唯一值钱的家当。几位女眷坐在炕沿上，手里拿着针线活，见到众人进来，只是抬了抬头，象征性地笑了笑，并没有起身迎客的意思，气氛显得有些冷淡。

谢招娣是最后从里屋走出来的。

她没有穿新衣服，身上是一件半旧的碎花布衫，袖口被缝补过，颜色也已经有些发暗。

头发只是简单地梳成一个麻花辫，没有插任何头饰，脸上也没有抹胭脂水粉，素面朝天。

相较于村里其他姑娘出嫁时的打扮，她的模样实在太过朴素，甚至透着一股仓促与随意。

看得出来，这件衣服并不是为了成亲特意准备的，只是她平日里穿的衣裳，洗得有些发白，却依旧整洁。

她低着头，双手不安地绞着衣角，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。

既没有待嫁姑娘的娇羞与期盼，也没有对未来生活的憧憬，只是透着一股淡淡的顺从，仿佛这场婚礼与她无关，只是完成一件不得不做的事情。

陈大牛见状，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了原样。

他知道谢仁贵家条件不好，却没想到会简陋到这般地步，连对女儿的婚事都这般不上心。

但事已至此，接亲的队伍已经来了，总不能中途折返。

他清了清嗓子，朝着谢仁贵说：

“时候也不早了，咱们该动身了，村里的乡亲们还等着呢。

谢仁贵点了点头，没有多言，只是朝着谢招娣说了句：

“走吧。”

语气里没有不舍，也没有叮嘱，显得格外冷淡。

谢招娣依旧低着头，默默地跟在父亲身后，一步步走出院子。

院子外的村民们还在议论着，有人看到谢招娣的打扮，脸上露出了诧异的神色，小声嘀咕着：

“这就是谢招娣？怎么穿得这么素净？”

还有人叹了口气：