一九七一年五月，整座沈阳城都浸在槐花的甜香里，我们这群十六七岁的中学生，却背着打了三层补丁的行李背包，拎着搪瓷脸盆与印着“为人民服务”的牙缸，踏上了去往郊区农村的路，参加一年一度的插秧大会战。

晨光里，红旗招展，口号声震得路边树叶沙沙作响。我攥紧背包带，和张禹、肖明挤在队伍里，只觉浑身热血发烫，仿佛要去完成一件天大的事。

队伍走得慢，待日头爬上天顶，每个人额角都挂着汗珠。我们在田埂边的老槐树下歇脚，纷纷掏出自带的干粮——黄澄澄的窝窝头，配着玻璃罐里腌得发黑的萝卜干，是那时最寻常的滋味。

我啃了两口窝窝头，干得刺嗓子，渴意像火一样烧到喉咙。“走，找老乡讨点水喝！”张禹拍了拍我的肩，肖明也跟着点头，我们三个悄悄脱离队伍，往不远处的土坯房走去。

院里的大娘满脸皱纹，听明来意便笑着摆手：“屋里有水缸，缸上有水瓢，自个儿舀！”我急着解渴，拔腿就往屋里冲。

屋里没开灯，黑黢黢的，只隐约见灶台边立着两个大水缸，缸沿上果然搭着个水瓢。我一把抄起瓢，伸进最近的缸里舀满水，仰头就灌——水带着股说不清的酸味，还有点发馊的怪味，可渴劲上来了，哪里顾得上这些。

直到端着水瓢走出屋，阳光落在水里，我才愣了神：那水哪里是清的，分明白花花的，像掺了奶浆似的浑浊。

身后的张禹和肖明凑过来，看清瓢里的东西，瞬间爆发出震天的笑：“庆柏！你喝泔水啦！”我手里的瓢“哐当”砸在地上，胃里一阵翻江倒海，才明白老乡家的缸，一个装泔水喂猪，一个才是清水。

那天下午，“庆柏喝泔水”的笑话跟着队伍走了一路，我在路边打快板给拉练队伍加油时，总听见有人低声议论“喝泔水的就是他，那是给猪喝的，他抢着喝了，哈哈！”，我听后，臊得耳朵都红了。倒是张禹偷偷塞给我一块水果糖，小声安慰：“含块糖，去去馊味，没事，谁还没犯过迷糊。”

插秧大会战开始那天，天刚蒙蒙亮，田里就闹开了。有人在秧苗地里“挫秧”，把带泥的秧苗簇放进土篮；有人挑秧，扁担两头挂着土篮，在没踝的泥田里深一脚浅一脚地走；剩下的人弯腰插秧，分秧、插苗的动作重复一整天，直腰时腰杆都能发出“咯吱”的响声。

我和张禹被分到挑秧组。负责挫秧的同学总犯难：挫多了怕我们挑不动，挫少了又嫌往返白费劲。张禹每次都拍着胸脯说：“多挫点！我有劲！”他个子高、肩膀宽，挑着满满两篮秧苗在泥田里走得稳稳的，汗珠顺着脸颊往下淌，也只随手用袖子抹一把。

我就差远了，个子矮，扁担绳太长，即便把腰挺得笔直，土篮还是蹭着地。张禹看我费劲，就帮我把扁担绳绕短一圈，又在我肩上垫了块他的旧毛巾：“跟着我走，踩我的脚印，别踩深了。”

收工后，我住进了老乡关哥家。关哥比我们大几岁，先前在海边渔业队干活，如今插秧农忙季节，也回了老家。他家的土炕很大，我和他挤在炕头一侧。