她抬眼看他。他的眼神很稳，没有夸张的情绪，也没有刻意讨好。林晚忽然意识到，这是第三次见面，她一次都没用“心灵洞察之镜”。前两天因为周静的事用了两次，今天不能再用。但她发现自己并不焦虑。

太阳落得很快。湖面颜色变深，远处的树影连成一片。他们在一处观景台停下。栏杆前只有他们两个人。

“林晚。”他忽然叫她名字。

她转头。

“我知道你不会轻易相信别人。”他说，“我也知道你经历过什么，不必一个人扛。”

这句话像一块石头落进水里。林晚呼吸一顿，手指微微收紧。

他继续说：“我喜欢你画画的样子，也喜欢你在会议上说话的样子。你很坚定，但又有柔软的地方。我想了解你更多，不只是作为朋友。”

林晚没动。风吹过来，带着一点凉意。

“你说的未来，具体是什么样子？”她问。

他没回避。“我想继续做这些事，哪怕慢一点。也希望有个人能一起讨论，能在累的时候说一句‘今天算了’。我不需要你马上回答，但我希望你知道，我是认真的。”

林晚沉默了一会儿。她想起前世那个背叛她的男人，也曾说过类似的话。那时她全盘相信，结果换来的是陷害和死亡。

现在不一样了。她不再是那个只会付出信任的人。

“我不否认心动。”她说，“但我不能仓促交付信任。”

他点头。“我明白。”

“我现在要走的路，还容不下太多不确定。”她看着他，“我会继续观察，也会保护自己。”

“我尊重你的节奏。”他说，“无论多久。”

他们站了一会儿。天完全黑了，路灯映在湖面上，拉出长长的光条。

林晚看了看手表。明天早上九点要开战略会议，她还得回去准备材料。她把包背好，朝出口方向走。

“我走了。”她回头说。

“好。”他站在原地，“路上小心。”

她转身往前走，脚步稳定。公园门口有地铁站，她不需要人送。风吹起她的发丝，她抬手理了理。

手机在包里又震了一下。她没拿出来看。

走进地铁站时，她打开通讯录，在新建的联系人下方输入几个字：待观察。

列车进站，灯光照进来。她站定在车门前，视线落在玻璃反射上。自己的脸很平静，没有慌乱，也没有刻意压抑。

门关上前一秒，她拿出手机，把日程提醒调到明早八点半。

车厢启动，向前驶去。