南京城的秋夜浸在浓稠的墨色里，唯有谨身殿的窗棂透出几点昏黄烛光。朱元璋斜倚在蟠龙雕花榻上，指间摩挲着一枚虎符，青铜表面凹凸的纹路硌得掌心生疼。案头堆积的奏折里，弹劾官员贪墨的密报越摞越高，腐坏的墨香混着熏香，在密闭的殿内发酵出令人作呕的气味。

“但若是真要背负骂名......“苍老的声音突然打破死寂，惊得梁间栖息的夜枭发出凄厉长鸣。朱元璋猛然坐直身子，锦袍下摆扫落几案上的茶盏，青瓷碎裂声在寂静中格外刺耳，“还是让爹来背负吧！“他布满皱纹的脸上泛起病态的潮红，浑浊的双眼死死盯着跪在阶下的朱郴，“史记终究以咱为首，何苦拉你蹚这浑水？“

夜风卷着枯叶拍打着窗纸，朱郴却如磐石般跪坐在冰凉的金砖上。父亲鬓角的白发在烛光里忽明忽暗，让他想起二十年前那个在鄱阳湖战船上挥剑的铁血帝王。此刻这具身躯已不复当年矫健，可眼底跳动的火焰，依旧灼得人不敢直视。

“爹的苦心孩儿明白。“朱郴重重叩首，额头撞在青砖上发出闷响，“但儿臣斗胆进言，此事或许有两全之策。“他缓缓抬起头，目光扫过兄长朱标紧绷的下颌线，又落在父亲骤然眯起的眼睛上。殿内气氛瞬间凝固，唯有铜炉里的炭火偶尔爆开的噼啪声，在寂静中炸响。

朱元璋的手指在虎符上骤然收紧，青筋在松弛的皮肤下凸起如虬结的老树根。“说来听听。“他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着不容置疑的威压。朱标下意识往前倾身，绣着四爪云蟒的袍角扫过满地碎瓷，发出细碎的摩擦声。

朱郴深吸一口气，从袖中抽出一卷泛黄的舆图，缓缓展开。羊皮纸上用朱砂勾勒的京城舆图在烛光下泛着诡异的红，仿佛浸透了鲜血。“儿臣提议，设立一个独立于中书省与六部之外的特殊机构。“他的指尖重重戳在皇城位置，“此机构不受御史台辖制，直接向陛下负责，可越过一切常规司法程序，对天下文武百官乃至皇亲国戚，拥有生杀予夺之权。“

殿外突然响起一声惊雷，暴雨倾盆而下，雨点砸在琉璃瓦上发出密如鼓点的声响。朱元璋猛地站起，龙袍下摆扫翻案几，堆积如山的奏折如雪花般散落。“你说什么？“他三步并作两步冲下台阶，布满老茧的手死死攥住朱郴的肩膀，“再说一遍！“

朱郴却不慌不忙，任由父亲铁钳般的手指陷进皮肉。“这个机构下设镇抚司，专掌诏狱。“他的声音在雨声中依然清晰，“凡陛下旨意，无需经过大理寺、刑部，可直接缉拿审讯。另设总指挥使、指挥同知、指挥佥事等职，由陛下亲自统领，号为'天子亲军'。“

朱标倒吸一口冷气，袍袖下的双手不自觉握成拳头。他太清楚这意味着什么——一旦此机构成立，整个大明王朝都将笼罩在父亲的阴影之下。而那些妄图结党营私的官员，再无任何喘息之机。

暴雨冲刷着殿前的汉白玉阶，朱元璋却浑然不觉。他松开朱郴的肩膀，在殿内来回踱步，军靴踏过奏折发出沙沙声响。二十年南征北战的记忆在脑海中翻涌，陈友谅的战船、张士诚的粮仓、王保保的铁骑......这些敌人都已化作黄土，可如今，朝堂上滋生的蛀虫，却比任何外敌都要可怕。

“好！好！好！“朱元璋突然停住脚步，连说三个“好“字，苍老的声音里带着久违的激昂。他猛地抓住朱郴的手，掌心的老茧擦得人发疼，“这法子简直说到咱心坎里去了！“他的目光扫过满地狼藉，仿佛已经看到无数贪官污吏在诏狱里哀嚎的场景，“既有锦衣卫之实，又无分权之患，还能防着那些宵小妄图染指！“

朱标望着父亲眼中重新燃起的炽热光芒，心中五味杂陈。他太了解父亲对权力的执着，也深知这个新机构一旦成立，必将成为悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。但此刻看着父亲因兴奋而泛红的脸庞，那些劝谏的话终究咽回了肚里。

“不过这机构得有个名号。“朱元璋松开朱郴的手，背着手在殿内踱步，靴底碾过奏折的沙沙声与雨声交织。突然，他停住脚步，目光落在案头未燃尽的蜡烛上，跳动的火苗映得龙袍上的金线狰狞如兽，“就叫'锦衣卫'！卫我大明，卫我皇权！“

雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。谨身殿内，朱元璋依旧精神矍铄地与朱郴商议着细则，仿佛一夜未眠并未消耗他分毫精力。朱标望着父亲眼中重新焕发出的神采，又看看弟弟侃侃而谈的模样，突然意识到，一个影响大明数百年的恐怖机构，正在这漫漫长夜里悄然成型。而那些即将被笼罩在锦衣卫阴影下的官员们，此刻还在温柔乡里做着黄粱美梦。