开放日的大巴车停在基地门口时，太阳刚爬到头顶。

赵消费者代表穿着一件洗得发白的蓝衬衫，正蹲在菜畦边捏菜叶：“这菜叶子上有虫眼，假不了。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹里沾着泥星子，“我家老太太就认这个，说没打药的菜才会招虫。”我蹲下去，指尖碰了碰那片带虫眼的空心菜，露水凉丝丝的：“您等会儿试吃的清炒空心菜，就用这几棵。”

试吃区摆着长条木桌，唐悦正往玻璃碗里舀冬瓜排骨汤。

她系着蓝布围裙，袖口挽到小臂，腕子上还戴着六年前我送她的红绳——当时我在建材市场打工，攒了半个月钱买的地摊货。

赵代表夹了一筷子空心菜，嚼得很慢，喉结动了三下才咽下去：“脆生，有股清甜味。”他抽了张纸巾擦嘴，纸巾上没沾半星油花，“我之前在别的地方吃，总觉得舌头根发苦，像是洗不干净的农药味。”

直播镜头扫过来时，他突然站起来。

我以为他要提意见，手心里沁出薄汗。

结果他举着空碗晃了晃：“这是我吃过最安心的一顿饭。”手机提示音此起彼伏，场务小张举着手机冲我比划：“卢总！直播间五百万了！”他眼镜片上蒙着层雾气，是刚从冷库里搬完食材跑过来的，“评论都在刷‘认真’‘诚信’，搜索指数涨了三倍！”

唐悦端着汤碗的手顿了顿，我看见她睫毛颤了颤。

她低头把最后一碗汤放下，围裙口袋里的手机亮起来，应该是工作群发的实时数据。

阳光穿过大棚的塑料膜，在她后颈投下细碎的光斑，像六年前我们刷墙时，红漆溅在她袖口的样子。

下午三点，周边产品的销量预警弹出来。

市场部小王举着平板冲进展厅：“卢总！腌萝卜卖空了三车！陈奶奶的腌菜教程视频被转了十万次！”他额角挂着汗，t恤下摆还沾着试吃时洒的醋渍，“超市那边说要加订，问能不能把开放日的流程做成系列直播——”

“先让品控部把好新增订单的质检。”我打断他，余光瞥见唐悦正往我办公室方向走。

她围裙搭在臂弯里，手里提着个蓝布包，布包边角磨得起了毛，是她奶奶传给她的旧物。

等我回到办公室，蓝布包已经搁在桌上。

打开时，腌萝卜的酸甜味先涌出来，接着是白瓷饭盒，盖子上压着张便签纸。

字迹是唐悦特有的娟秀，带点向右的斜度：“别忘了吃饭，我在等你回家。”我捏着便签纸，指腹蹭过她名字末尾的点，那是她小时候写字总用力，钢笔戳出来的小坑。

窗外的梧桐叶沙沙响，我突然想起今早她烤焦的面包。

当时她举着焦黑的面包片直笑：“火候没掌握好，下次一定。”现在饭盒里的青椒炒肉火候正好，肉片切得薄厚均匀，青椒籽都仔细剔干净了——她知道我吃菜不爱嚼籽。

手机在口袋里震动时，我正把最后一口饭扒进嘴里。

新消息没有备注，内容只有一行字：“你很聪明，但你能撑多久？”屏幕蓝光映着便签纸上的字迹，“回家”两个字被照得发白。

我盯着那行字看了十秒，拇指悬在“转发”键上停顿两秒，最终点了张策划师的对话框。

走廊传来脚步声，唐悦的声音混着消毒水味飘进来：“卢总？该下班了。”我迅速锁上手机，把便签纸小心折好塞进衬衫口袋。

她站在门口，夕阳把她的影子拉得很长，刚好盖过我脚边的影子。

“走。”我伸手去牵她的手，她掌心还留着切菜时的温度，“回家。”

手机在口袋里静默发烫，张策划师的对话框显示“对方正在输入”。