“今晚八点，抖音直播透明厨房。”我抓起车钥匙，金属齿硌得掌心生疼，冰冷而坚硬，“张策，联系媒体；王导，准备直播设备；老李，把客诉记录整理出来，现场给观众看。”

唐悦突然握住我的手腕。

她的手凉丝丝的，像那年冬天在旧仓库刷墙，我给她递油漆桶时，她手套破了洞，指尖蹭到我手背的温度。

那是一种穿透衣物的凉意，却让人安心。

“我跟你一起去。”她低头把马克笔收进帆布包，包带是她亲手绣的小茉莉，在阳光下泛着柔和的光泽，“先去城南店，上次张婶说冰箱制冷有问题。”

窗外的蝉鸣突然响起来，嗡嗡作响，像是某种催促。

我看眼表，下午三点十七分。

手机在裤袋里震动，是质检局老周回的消息：“二十分钟后到公司。”

“走。”我扯了扯唐悦的包带，她帆布包上的茉莉被阳光晒得发软，像是要化掉一般。

张策划师在身后喊“卢哥！直播脚本...”，王导演踢到沙发腿骂了句脏话，李调研员抱着电脑追出来，镜片上蒙着层薄汗，脚步杂乱。

电梯门合上时，唐悦突然拽了拽我袖子。

她仰头看我，眼尾的泪痣在电梯灯里发亮，像是夜空中闪烁的星。

“你记得吗？”她声音轻得像叹息，带着点潮湿的雾气，“第一次见你，你蹲在建材市场哭，说‘我想给我妈买台空调’。”

我喉咙发紧，记忆如潮水般涌来。

电梯数字跳到“1”，金属门“叮”的一声打开。

阳光涌进来，照在唐悦帆布包的茉莉上，也照在我手里的车钥匙上——那串钥匙环是她去年生日送的，刻着“一起走”三个字，被磨得发亮，像是某种誓言。

“记得。”我把钥匙塞进她手心，温热的金属传递着彼此的温度，“现在，我们去给更多人，买‘空调’。”

她攥紧钥匙，指节发白，像是要把这份承诺牢牢握在掌中。

停车场的风卷着热浪扑过来，吹得她发梢乱了，却吹不散那缕茉莉香。

我转身走向停车区，听见她在身后说：“卢宇，这次...我们不躲。”

后备箱“砰”的一声关上。

我坐进驾驶座，发动引擎时瞥见副驾唐悦的手机亮着，屏幕是她设的屏保——旧仓库那面红漆墙，墙根蹲着个穿破外套的小子，正给蹲在梯子上刷漆的姑娘递油漆桶。

导航语音响起：“目的地，共享厨房城南店，预计到达时间，十五分钟。”

我踩下油门。

后视镜里，公司大楼的“用户主导”四个大字被阳光镀得发亮，仿佛在注视着我们前行的方向。

风灌进车窗，唐悦的头发扫过我手背，有点痒。

今晚的厨房，会是什么样子？

我握方向盘的手紧了紧。