我捏着信封的手有点发黏，掌心微微沁出汗，纸张边缘被指腹摩挲得有些软。

陈总那笔锋凌厉的字迹还带着体温，拆开时封口胶发出细微的“呲啦”声，一张薄纸先滑出来——是张模糊的照片，油乎乎的操作台上堆着半烂的青菜，水珠在镜头上晕成光斑，像是有人匆忙间拍下又刻意放大了这些污渍。

后颈突然冒起一层冷汗，仿佛有细小的虫子在皮肤下游走。

往下翻，第二张照片里穿白大褂的人正掀开垃圾桶，里面的餐盒敞着口，能看见没吃完的饭粒结着硬块，隐约还能闻到一股发酵的馊味。

最底下那页信纸压着分量，最上面一行字像根针：“共享厨房存在严重食品安全隐患”。

“怎么了？”唐悦的声音从身后传来，带着一丝沙哑，像是刚睡醒还未完全清醒。

我慌忙把照片往信纸上按，转身时信纸边角刮过指腹，划出一道红痕，火辣辣地疼。

她正踮脚看我手里的东西，发梢扫过我手背，还是那股淡淡的茉莉香——和旧仓库刷墙时，她别在耳后的茉莉花味道一模一样，带着点泥土的气息，却又清甜。

“有人...举报厨房。”我把信递过去，喉结动了动。

她接过去的手指在抖，照片上的污渍蹭在她指甲盖上，那是前晚她帮流浪猫剪指甲时崩的猫薄荷绿。

指尖微颤，像是风吹过的树叶。

“谁寄的？”她抬头看我，眼尾的泪痣跟着颤，“陈总？”

“他说‘我等你证明情怀能当饭吃’。”我摸出手机，通讯录翻到质检局老周的号码，手指悬停在拨号键上，犹豫了一瞬，“先自查，现在。”

手机刚拨通，办公室门被撞开。

张策划师的发胶味先涌进来——他向来上午喷三次发胶，现在才十点半，发梢已经塌了两缕，空气中弥漫着刺鼻的化学气息。

“卢哥！”他喊得急促，声音里透着焦虑。

他看见唐悦手里的照片，后半句卡在喉咙里，像被什么堵住了似的。

“联系公关部，紧急预案。”我按断老周的通话，金属按键在指尖弹跳了一下，声音清脆，“先别对外发声。”

王导演跟着挤进来，摄像机包甩在沙发上“咚”一声，像是砸下一块石头。

“我刚刷到，有人拍了厨房后厨视频，说菜洗三遍还是泥。”他掏出手机划拉，屏幕里晃动的画面和举报信照片对上了，像素虽低，却足够让人窒息，“要不暂停推广？等风头过了…”

“躲不过去的。”唐悦突然开口。

她把照片摊在桌上，阳光透过百叶窗在照片上切出明暗交错的条纹，光影随着风轻轻摇曳。

她指尖点在那张垃圾桶的照片上，语气坚定：“我们发起‘透明厨房行动’，请媒体、消费者、监管部门一起进后厨。”

张策划师的喉结动了动，吞咽的声音清晰可闻：“万一...真有问题呢？”

我摸了摸桌上唐悦的马克笔——笔帽上还粘着她画设计稿时蹭的彩铅粉，颜色斑驳，像是未干的油画颜料。

我轻声道：“那就改，改到没问题为止。”

李调研员抱着笔记本电脑撞进来，屏幕蓝光映得他眼白发青。

他的呼吸有些急促，手指捏着衣角，那是他大学时穿的旧t恤，洗得发白的领口还沾着去年庆功宴的红酒渍，早已渗入布料深处，成了岁月的印记。

“刚调了近三个月的客诉数据，有17单提到‘菜不新鲜’，之前以为是个别反馈...”他声音越来越小，像是自己也羞于承认，“但现在...不能再忽视了。”