“回国机票我已经订好，明天早上就可以出发。”
“嗯。”这一声略沉，透着月光摩挲竹叶的沙质感。
他只这样回，好像什么都回了，又好像什么都没回。
林恪捉摸不透他的心，试探提问：“先生，您想沈小姐了？”
“没有。”淡漠一声回答。
林恪：“那好，夜深了，先生早睡，周小姐说了明天接机。”
“别提她。”冷冷一声。
“好。”
林恪捏了把冷汗，揣测回：“那趟列车的终点站是青海。”
“周妈把所有有关于沈小姐的东西都收拾整理好了，她烧毁了一部分，剩下的也烧了还是？”
“烧了。”不带感情的一声。
林恪：“是，先生，我现在联系周妈，国内目前是中午。”
桃花眼眼底阴翳一片，祁禹时擡手解了解衬衫纽扣，喉结弧度锋利，淡漠厌世。
他听着林恪的汇报，一直没回应。
威士忌比白兰地烈些，想到她就不自觉促使想喝些酒。
玻璃杯撞在木柜上，温情亲昵都已不在。
“……留那儿吧。”淡淡一声，妥协又或不是。
林恪写的清单写到一半停笔，作废，撕下那一页，他回：“好的，祁总。”
“她在哪里。”淡淡一声问。
林恪如实回：“从西宁下车便没有人再打听了，现在沈小姐的地址，我们都不知道。”
食指压着眉骨，心头涌现燥意，祁禹时低低开口：“明天你回国，留意些。”
说完这句话，电话就被挂断。
机场没有等到人，林恪独自回国。
…
周乔打来电话时，祁禹时在和付南岸对弈。
她礼数做得周全，问外祖父外祖母好，后面又问祁禹时在吗。
黑棋落子，合围之势破了。
他眼皮也没撩一下，疏冷得仿佛不是在听自己的事。
付南岸看他，曲文征也看他。
棋声敲击声清脆，祁禹时淡淡开口：“我在。”
约莫女人关于婚姻之事总有憧憬，周乔声音温柔起来，问一下也并未责问，“林特助说你公司还有事，到底什么时候回来？”
“宝珍和妈妈陪我去试了婚纱，选了几套我喜欢的，我发你看看，你喜欢哪套？”
时钟声滴答，她又说了好些事，记不清了。
最后黑棋零落，如一把刃，击破了一堵墙。
祁禹时的声音冷漠，淡然，慵懒而不经心，低低一句：
“不结了。”
周乔怔了两三秒，问：“你说什么，祁禹时？”
“这婚不结了。”
嘟，电话挂断。
付南岸把一杯热茶泼到棋盘上，“你在说什么做什么？祁禹时？”
曲文征倒是一直坐着，后面问了句：“真不结了？”
茶水溅了一脸，祁禹时慢条斯理的撚起脸上的茶叶，冷静回：“不结了。”
“我心里有其他人。”终于承认，折磨又挠心的人，这些天夜里总是会想到她。
明明是他养大的姑娘，从云南回来后第一次让他感受到温暖的人，吵架分开，也忍不住关心她近况的人。
不知道什么是喜欢和爱，可他需要她，也只要她。
“你简直荒唐！”付南岸气得跺脚，“毁婚约，这传出去像什么话？”
那一整天，家里鸡飞狗跳，跨国越洋电话就多了十几通。
祁世年，付婉玉，周家父母甚至公司大股东都轮番打过来质问。
付婉玉下通牒让他滚回来，办婚宴的消息日子都放出去了，出国一趟这倒好，直接不结了。
“祁禹时，你知道这样做的后果吗？我们和周家的合作关系破裂，他们要撤资，市场预期下降多少，会损失多少你清楚吗？”
“祁禹时，你这样做，你爸手上百分之十股份立刻转给你哥！以后你不会是霆越掌权人了，你清楚吗？”
压下手指的银色魔方锁，祁禹时淡淡回：“母亲，你可以试一下，但是结果，不会改变。”
他永远以股权五十一比例占霆越绝对控股人地位。
付婉玉听到后气昏头了。
而祁禹时还是亲自处理了这件事，回国两天，登门赔罪，利益补偿，诚意都在，是个爷们，遇事不后退。
只不过骂名都一一承担，在家族里没少惹人诟病。
祁禹时没理，处理完那边的事直飞西雅图。
落地那天曲文征亲自去接他，一抹云青旗袍，白发上插了支翡翠发簪，在机场大厅里，她望向他，“你要付出很大的代价。”
“她值得吗？”
“我不在意。”淡淡一声，他回。
曲文征微微一笑，“外祖母保你，不是没有所求。”付家动了祖母的关系去劝说周家。
一切都有代价，所有选择都得承担后果。
曲文征看向他，淡漠锋利，性子冷，没见他失控为人做到这种地步过，“我们这样的家族门当户对的观念根深蒂固，你是霆越掌权人，有野心也有实力，扩张了版图，但所有人观念里霆越终归是你父亲的，他创办了集团，他是绝对的话语人。”
“要权力，不得自由爱人，要爱人，需舍弃家族荣耀。”
垂了点眸，祁禹时滑弄着一块银色打火机，气质矜贵松散，他低低开口：“外婆，给我一年时间。”
权利和爱情他都要握在手中。
五月中，祁禹时接管海外Tye集团，作为总裁，上任第一天大刀阔斧直接裁完了所有固守成规的老股东。
公司内部动荡混乱，吴粤成带着一干人回来闹事。
祁禹时让人把他们都请进办公室，账单交易中饱私囊走私所有证据都展示清楚。
一室七八人顿时哑口无言。
最后吴粤成带头反对，“这是污蔑，我们本人没做过这样的事，肯定是手下的人私吞了。”
“对，我们都没做过，我们好歹有股权，说开就开，就凭曲副董给的印章就想让我们收拾铺盖滚蛋，祁禹时你是不是太不像话了？不懂尊老，以下犯上！”
“对对对！”一群人纷纷附和。
阳光半透过落地窗洒落，男人西装革履，半陷入光影，从容慵懒，他喝了口咖啡，长指轻叩桌椅。
有人拿着录音笔立刻放出了吴粤成和会计商量好假账的交易单，这段录音结束后，是他情人的声音，一边撒娇一边辱骂原配，催他赶紧离婚。
脸色惨白，吴粤成老脸都没了，在一众股东的目光下，留下了句，“你卑鄙。”之后就灰溜溜的走了。
而剩下几人，邮箱里也都多了视频或录音或文件，不同的把柄弱点，丑闻。
没一会儿，会议室人散得干干净净。
留下的全是年轻骨干。祁禹时规划了方向，拟定与照庭集团合作医疗器材方向，同时私募风投也扩大版图，美国本土产的汽车代理销售渠道直接销往纽约华盛顿。
公司内部玩乐摆烂风气观念盛行，改变很难，一步一步实施计划也并不容易。
此后半年，祁禹时几乎忙到没有休息的时间，熬夜看文件，批项目书，人际关系方面笼络州长和议员，出席聚会拍卖，送礼粘合利益，内外都做到浑然一体，无懈可击。
这半年，比在国内那五年都累，因为他知道，在这片陌生土地上，政府一言堂，反垄断法永远是对商业最大的打击。
当初一起发展的中国企业，都走差不多的路子，政府限制民众抵制，然后销声匿迹。
只有Tye完完整整的站了起来，半年市值跃升到数十亿美金。
面上光鲜，他永远被人仰视。
私下应酬里喝酒喝到吐，过度劳累惹出一身病，去私人医院竟然也查出胃病。
他记得，和她去检查怀孕那天，她也是，是胃炎。
那时他狂戾轻狂，觉得这没什么大不了，也从没关心过她。
酒换成茶，一杯一杯怎么也不醉。
林恪汇报来的消息依旧是，没有沈囿的下落，不知道她的近况，不知道她的消息。
独自去西北六个月，与所有人失去联系。
不愿再想的回忆侵蚀而来，他在云南那两年，见过太多残酷真实的人性，也见识过太多悲惨的事。
心底有不能接受的最坏猜想，他让林恪继续找，他要她好好的，好好的活着。
曲文征披着狐绒披肩进来，看见他这样，心里也不是滋味，有心疼，“瘦了。”
“明天去纽约？”
“嗯。”
“要新年了。”
“不回来。”
“不必要非在一年之内。”
“等不了那么久。”
违背家族，背负骂名，他要握紧权力，从此才不会有人再敢对她置喙，传任何流言蜚语。
“给你烧了汤，排骨山药，你不是喜欢喝？”曲文征发丝银白，在月光下，布满皱纹的脸上有淡淡哀伤。
她走出门去，极细微的叹了口气。
付允换了红色呢子大衣进来，她看向他表哥，清瘦挺拔，冷峻锋利轮廓，永远骄傲的人，原来也会为了谁做到如此地步。
“这半年，你过得并不快乐。”她轻轻开口。
祁禹时低头咬着烟点燃，吐出口青白烟雾，喉结微滚，淡淡月光洒下来，窗外竹林寂静清冷，男人抽烟姿势不羁且颓。
他也被困在这里。
“表哥，你有多爱她？”可以为一个人到这样地步。
祁禹时低回：“没有多少吧。”
年幼到成熟，他对人的感情永远很淡薄，不特别黏母亲也不依靠父亲，是小儿子但是却是通透成熟最早的，他去军校是因为父亲有意培养祁斯忆为接班人，翻过那堵困住他的墙，到没有人的边境去，看到毒贩不眨眼的杀害老弱妇孺，内心已经麻木封闭。
回来后他待感情更为淡薄，祁斯忆入狱，祁世年身体不佳住院，他收拾烂摊子接管公司，铁血政策下才肃清沉珂旧疾，扩版图交易，以手段狠厉出名。
竟然也真被父母说过薄情冷血，不通人情。
爷爷奶奶念叨她，他就捡了个小姑娘来应付他们，那时候他很年轻也很轻狂，他不会爱任何人，这世上纠葛最深最复杂的东西永远是利益和权力。
他坐到最高处，算尽一切，失了人心。
对于她，争吵纵容，是薄情冷性中唯一温情。
关于爱她，好像成为一种执念，他被困在过去，愈见不到，愈疯魔。
付允知道他言不由心，换了个问题，“表哥，她有多爱你呢？曾经。”
只是曾经。
捏破烟嘴爆珠，炸裂的刺激感和浓烈的薄荷气息袭来，他抽的烟越来越烈。
“她曾经想要为我生一个孩子。”克服多少困难，舍弃牺牲多少，她全身心无可救药的盲目爱她。
而他那时混蛋的觉得这是负累，是计划之外，是多余的麻烦。
付允沉默了很久，最后才回，“哥哥，她很好。”
“是啊。”
“可是我弄丢了。”
…
华盛顿到纽约，华尔街到证券交易中心。
一年时间，Tye从西雅图无人问津的外资企业跃升为美国量券医药企业前十，市值翻了几百倍，各大财经媒体争鲜报道有关Tye商企和内部消息，关于最年轻的总裁的轶闻报道也最感兴趣。
外界有人传，他与政界要员有联系，出席财政部长的宴会，名利场中游刃有余，公司经理合法合规，却每一步都走在刀刃上，规避了反垄断法里任何一条法规。
数十年，乃至几十年内，他把Tye做成了在美最成功的外资企业。
旗下医疗器械，直接销往各大繁华城市的市政医院，证券私募行业，投下的产品也总能绝地翻盘，取得最大收益。
纽约最繁华的曼哈顿金融中心有独属于Tye的一整栋写字楼，从时代广场一擡头就能看见，无数杂志争相采访，他却从未接受过。
行事低调，外界关于祁禹时的消息知之甚少。
第二年六月，Tye在曼哈顿的纳斯达克证券交易所正式上市，开盘第一天，股票疯涨，几度涨停。
市场预期数创新高，纳斯达克大楼上整夜灯火通明，广告牌轮番播放，引无数人疯狂。
城市璀璨繁华，尽数匍匐在脚下。
落地窗玻璃映照出男人修长优越的身形，西装长裤，眉眼淡漠，轮廓很深，衬衫领口下蝮蛇纹身危险蔓延，捏酒杯的指骨修长，腕骨伤疤处纹了一圈纹身，西语，辨不清楚。
偌大平层里，汇聚Tye高层股东，衣香鬓影，持着酒杯，庆功祝贺。
办公桌上电话不间断，每一个都是振奋人心上好消息，上市短短两天，股值翻了近十倍。
男人身形凛冽，鬓角黑发短漆，矜贵冷郁，微垂着头只是把玩着手上一根红绳。
Tye副总举杯前去祝酒，“祁总，你带Tye站到了顶峰。”
“霆越中国集团也仰望不到这样的高度。”
销售部总经理梅妮达拉举着红酒，摇曳生姿，敬祝干杯，低喃柔情，缓缓道：
“纽约，为你沉醉。”
身旁人附和，举酒相庆贺。
三十七层高楼往下，整座城市匍匐在脚下，哈德逊河在夜色里静静流淌，映照灯光，隐秘泛起粼粼薄光。
捏着酒杯，喉骨微动，祁禹时擡头一饮而尽。
手机上消息振动，林恪发来一张图片。
广袤天地下，戈壁荒漠上，穿着红群的长发女人，笑意吟吟的挽着身旁男人的手，工装衣配舞裙，正如西装衬白裙，般配至极。
时隔第一年，第一次听闻她的消息。
祁禹时瞟了眼，捏酒杯的手指瞬间用力到青筋绷起，几乎把杯子捏碎。
酒过三巡，意兴阑珊，所有祝福的话都到不了眼底，变得模糊而不具象，敷衍如短暂幻梦。
月色晦暗，见不到星星，窗户半开，凉风徐徐，令人清醒。
他站到最高处，身边再无她。
…
同年年末，Tye改名Sye，付婉玉祁绍章震怒，却无心力转圜，最终无能为力。
祁老司令生病来势汹汹，没能熬过那个冬天，在一个寂静寒冷的冬日逝去。
年少从军，参加数场战争，死人堆里爬出来的，赢得战争，赢得漂亮，用命拼出来的荣誉，做到司令的位置，老了退休了，得人尊称一句老首长。
死去后，军绿色军装里缩着的肉/体，也只是一个小老头而已，老了矮了瘦了，皱纹爬满了脸，脾气却倔得不行，家里风气严肃，对子女也是，除却爱养花草，也算清廉一生。
死前，祁禹时坐在他床前，低头看向他。
祁世年嗓音苍老沙哑至破碎，“你奶奶总念叨着你结婚。”
手掌里握住的手满是皱纹，祁禹时低声回：“我让您们费心了。”
“罢了。”祁世年咳着笑，“见不到也就见不到了，家里现在没人有资格管你了。”
“您和奶奶都有。”祁禹时回。
祁世年呼吸变得很慢，眼珠浑浊苍老，最后问：“阿禹，你娶谁？”
“您见过。”祁禹时握着他的手，“她姓沈。”
祁世年回想起来，当年跟他进过家门的那个小姑娘，到他和幽宛面前甜甜的跟着喊爷爷奶奶。
原来是她。
喉咙里咳出血，银发如雪，他笑笑：“以后你结婚，就把我年轻时打下徽章奖章送她玩儿，就算新婚礼物。”
“我屋头橱柜右边第二个格子里。”一整个抽屉全是。
“好。”
…
老司令逝去，前来凭吊祭奠的人踏破门栏，祁禹时待在京岭家中，处理后事，一连两个月忙碌。
三月份，他去了一趟西北，可可西里边境线往西，几乎走到生命禁区，深入腹地再也不能回来，还是没有找到她。
折返，返回纽约，继续处理集团事务。
林恪跟着他，也安慰过，“沈小姐现在应该生活得很好。”没有出意外，没有轻生，她好好的活着，完完整整生活。
执念积压在心底，日记里翻出的照片，是她十七岁时穿着白色长裙，在湖边柳树下，他给她拍照，不耐烦接过相机，调焦距，框景物与她入画，咔嚓一声留下唯一一张照片。
想念成为一种夜以继日不得停歇的毒药，挤压在心底，埋藏在血液深处，只待沸腾生效。
祁禹时淡漠着看着悲喜，依旧冷郁高不可攀，只是心底永远再进不了人。
倾慕他，撩拨的人很多，他再没看一眼。
平静，冷静，冷漠，薄情。
只是竟然也会有失控的一天。
林恪的消息，撬开了那导演的嘴，《低吟》上线，沈囿旅居芝加哥。
纽约到芝加哥，直线距离七百八十公里，他开超跑，赛车的劲头，超速界点，开了七个小时到芝加哥市区。
日出到正午，威利斯大厦外，海岸边。
那家超市很普通，外面泊停的黑色面包车内有嗑过大/麻的犯罪分子。
法拉利停靠在路边，军事大学毕业的敏锐直觉，与毒/品打交道的两年经验里，几乎是瞬间，祁禹时下了判断。
黑色冲锋衣，同色长裤，鸭舌帽半压，他擡脚踹倒最近一人制服，反手卸了他的的抢。
信号般一声口哨，那些人持枪械下车，袭击无辜民众。
祁禹时透过玻璃掠过货架看向里面的男人，飞快给他使了个眼神。
爆炸声轰然而至，货架倒下，玻璃里面映照着男人护住女人往前扑倒的身影。
枪响，混乱，尖叫。
玻璃碎裂的声音，恐怖分子咫尺之距，隔着玻璃，他望了她一眼。
两年，第一次相见。