沈璞在灶膛前添柴时，指节突然被怀里的玉牌硌得生疼。那玉是祖传的，青黑色，雕着蜿蜒的蛇身人面纹样，蛇眼处嵌着两颗赤珠，家里人都叫它“烛龙佩”。打他记事起，这玉就温温润润贴在胸口，今儿却烫得像刚从火里捞出来，蛇眼的赤珠亮得晃眼，连灶里的火苗都跟着乱颤——明明是盛夏，灶房外却飘起了细碎的雪。
“阿璞！快来看！”爹的声音带着慌，沈璞揣着玉牌跑出屋，只见院角的老槐树落了一地黄叶，枝桠上竟挂着冰棱。村口传来哭喊声，有人跌跌撞撞跑来说：“东边的河结冻了！刚还开着的荷花，全冻成冰疙瘩了！”
沈璞的爹沈砚之脸色煞白，拽着他往祠堂跑。祠堂供桌上摆着一卷泛黄的《沈氏宗谱》，首页画着与烛龙佩一模一样的纹样，旁注着一行小字：“守烛龙佩，护钟山脉，时序乱则佩鸣，佩鸣则需赴章尾山。”沈砚之翻开宗谱，指尖划过密密麻麻的字迹：“你太爷爷说过，咱们沈家是卞和之后，当年卞和献玉的荆山，本就是钟山余脉，这烛龙佩是章尾山烛龙所赠，能镇时序。如今雪降盛夏，昼短夜长，定是钟山脉出了乱子。”
话没说完，烛龙佩突然“嗡”地一声震起来，赤珠射出两道红光，在祠堂墙上投出虚影——人面蛇身的赤色巨兽闭着眼，周身缠着黑气，蛇鳞剥落了大半。“是烛龙！”沈璞脱口而出，他从小听着烛龙的传说长大，《山海经》里说这钟山山神“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏”，此刻虚影里的烛龙显然是被邪祟缠了。
当晚，沈砚之连夜收拾行囊，把烛龙佩用红绸裹紧塞给沈璞：“你得去章尾山，唤醒烛龙。这玉里藏着‘抱璞气’，是当年卞和剖玉时留的灵性，能破邪祟。路上找楚先生，他懂《山海经》，能帮你。”
沈璞揣着玉佩，背着干粮往邻村走。天刚蒙蒙亮，就见官道旁围了群人，一个穿青衫的书生正被几个壮汉推搡，地上散落着竹简。“住手！”沈璞冲过去，怀里的烛龙佩突然发热，赤光照在壮汉身上，他们竟像被烫到似的连连后退。
书生叫楚昭，正是爹说的楚先生，他捡着竹简苦笑：“我本要去钟山寻烛龙踪迹，这些人说我私藏‘不祥之物’。”他展开一卷竹简，上面画着烛龙“直目正乘”的模样，旁注着“章尾山有神，衔火精照幽冥，风雨是谒”。“你看，烛龙不仅管时序，还能请致风雨，如今时序紊乱，定是有人断了它的火精。”
两人结伴西行，走了三日，路上的景象越来越怪：正午的日头暗得像黄昏，田地里的庄稼一半焦枯一半冻僵，连河水都时涨时落。楚昭翻着竹简，突然停住脚：“泾水到了，《西山经》说泾水有蠃鱼，背有翼，见则年岁丰或灾，咱们找它问问。”
泾水岸边雾气弥漫，水面上漂着层灰沫，连芦苇都蔫头耷脑。沈璞掏出烛龙佩，赤光落在水面，雾气突然散了些，水底传来细碎的响动。楚昭赶紧撒了把米：“蠃鱼，我们为烛龙而来，求指迷津。”
水面“哗啦”一声，一条银蓝色的鱼游了上来，背上生着透明的翅膀，翅脉像冰晶雕琢的。它绕着沈璞转了两圈，翅膀扇出细碎的光点，朝着上游摆了摆尾。“它让我们跟着走！”沈璞喊道。
跟着蠃鱼往上游走，雾气越来越浓，隐约能听见厮杀声。穿过一片芦苇荡，只见一群穿黑衣的人正围着个猎户打扮的姑娘，姑娘手里的铜叉插在地上，周围躺着几只人面鸡身的怪鸟——正是《西次二经》里的凫徯，“见则有兵”的凶鸟。
“是‘断时序’的人！”楚昭低喝，那些黑衣人腰间都挂着黑色令牌，刻着扭曲的蛇纹。沈璞举着烛龙佩冲过去，赤光扫过，凫徯发出刺耳的尖叫，扑棱着翅膀逃了。姑娘叫阿蛮，是泾水旁的猎户，她喘着气说：“这些人要挖泾水灵脉，说要炼‘寒炎砂’，还说章尾山的烛龙快死了，以后天下的时序都由他们管！”
三人结伴往章尾山走，蠃鱼一路在前引路，遇到断木挡路，就扇动翅膀引水流冲开；碰到凫徯偷袭，阿蛮的铜叉总能精准叉中鸟眼。楚昭则趁机讲解《山海经》：“烛龙居章尾山，衔火精照幽冥，那火精定是它的本命灵源，断时序的人八成是偷了火精，还用黑气缠了它的灵脉。”
走了七日，终于望见章尾山的轮廓。那山通体赤红，山顶却覆着白霜，山风刮过，带着刺骨的寒和灼人的热。沈璞的烛龙佩越来越烫，赤珠的光映得满山通红。山脚下有个村落，却静得可怕，村口的石碑上刻着“烛龙村”，碑身裂着缝，像是被雷劈过。
“有人吗？”阿蛮喊了一声，只有回声。走进村里，只见屋舍都空着，灶台上的锅还温着，却积了层薄冰。楚昭捡起地上的布片，上面绣着烛龙纹样，针脚细密：“这是刚绣的，人应该没走太远。”
突然，村西头传来微弱的呻吟。三人跑过去，只见一个老婆婆靠在墙边，怀里抱着个铜盆，盆里盛着半盆红色的膏状东西，散发着暖意。“是烛龙膏！”楚昭眼睛一亮，《使琉球录》里说仙岛用烛龙膏照明，这东西定是暖身的宝物。
老婆婆见了沈璞怀里的烛龙佩，眼泪一下子流出来：“你们是沈家的人？断时序的人来了，带头的叫‘玄幽客’，说要‘改天命’，他们偷了烛龙的火精，还把山神用‘锁脉链’捆在山巅，村里人都躲进‘避寒洞’了……”
正说着，山上传来巨响，山顶的白霜突然融化，滚下滚烫的岩浆，刚到半山腰又冻成冰柱。“不好！烛龙快撑不住了！”老婆婆把铜盆塞给沈璞，“这烛龙膏能挡寒气，你们快上山，山巅有‘照冥台’，火精就放在那儿，得用抱璞气破了玄幽客的邪阵！”