林宇的呼吸在那瞬间被抽干。

石凳上的女子转过脸时，眼角细纹里还凝着他熟悉的温度——是南宋那位在病榻前为他擦药的母亲，是明朝雪夜替他披衣的老妇，是民国战乱里塞给他最后半块饼的佝偻身影。

每一世记忆里那个总在他看不见处缝补伤口的人，此刻就坐在他三步外，发间银簪折射的光，正落在她眼尾那粒朱砂痣上——和民国歌女临终前，爱人亲手点的那粒痣，分毫不差。

“你终于来了。”女子开口，声音像春夜融雪，带着他七世里每个噩梦惊醒时，枕边那杯温水的温度。

林宇膝盖一弯，跪在青石板上。

石板的凉意透过布料渗进骨缝，却比不过眼眶里翻涌的热意。

他喉结动了动，像个被拆穿心事的孩子：“孩儿不孝……总以为您是命数里随机的尘埃，原来您一直替我扛着因果。”

“你不是不明白，只是不愿相信。”女子抬手，指腹轻轻抚过他发顶。

这动作太熟悉了——前世他跪在破庙外冻得发抖时，这双手曾捂热他的耳朵；他在画室被权贵威胁时，这双手曾按在他后颈说“别怕”；他作为歌女被人羞辱时，这双手曾替他擦掉脸上的唾沫。

此刻指尖的茧磨得他鼻尖发酸，“你总觉得自己的错该自己担，却不知，母亲的命，本就是用来垫在孩子脚下的。”

她袖口滑出半卷泛着青光的命纹画卷。

林宇盯着那卷画，突然想起南宋末年那夜——他跪在生死簿前，笔尖悬在爱妻阳寿栏上颤抖时，窗外曾掠过一道极淡的影子。

此刻画卷展开，那些被他遗忘的细节如潮水倒灌：病榻上的妻子突然咳出的黑血，本应只感染一人的瘟疫为何会席卷三州，他私改的那笔朱红，原来被另一道更淡的墨线悄悄勾连，将业火引向了自己。

“我以命纹入中枢，替你承了七分业火。”女子指尖抚过画卷上那道淡墨，“原以为能替你斩断轮回，却不想命尊借我之手，把因果编成了更紧的网。”她抬头时，眼底有星屑般的光在碎裂，“阿宇，你看这命纹——”她指向画卷最深处，那里有团纠缠的红线，“每一世你做抉择时，我都在命轮外替你挡命数。可我越挡，你越觉得自己的恶不可赦，反而在轮回里越陷越深。”

“娘亲！”林宇抓住她的手，掌心触到的不是血肉，是命纹特有的冰凉。

他这才惊觉，她的身影正像浸了水的墨，边缘在慢慢晕散，“你在消散？”

“中枢在排斥我。”她笑，笑得像南宋中秋夜，她替他温桂花酒时的模样，“当年我强行融入命界，本就是逆天而行。现在你来了，这局该破了。”

石凳外突然传来急促的脚步声。

林宇转头，看见白芷攥着守镜碎片的手在发抖，碎片表面爬满蛛网似的裂纹：“林宇！你体内七世因果在乱！命纹线缠成了死结，再不去——”她话音未落，碎片“咔”地裂开，一道黑纹顺着她手腕窜上脖颈。

沈知微的骨尺重重敲在命纹柱上，震得整座中枢嗡嗡作响：“是中枢的防御机制！当年林母用命纹筑墙，现在墙要塌了，连带着要碾碎墙里的人！”她额角渗着汗，盯着林宇身后逐渐模糊的女子，“除非有人献祭命纹，用活人的气数冲开防御——”

“我来。”

墨离的声音像刀鞘相撞。

他解下腰间的命门刀，刀身映出他泛红的眼尾。