“塞进修鞋箱的玻璃弹珠，现在在宇宙里还发着光呢！”

治疗舱的屏幕突然变成桥洞下的雨夜，李航看见十二岁的自己蹲在修鞋摊前，

陈阳妈妈的蝴蝶发卡被煤油灯照得发亮。

“孩子，”屏幕里的林诗雨递来一杯热姜茶，

“鞋匠的针脚，能把走远的心都缝回来。”

这回李航的眼泪没结冰，带着槐花蜜的甜味，

在治疗舱里划出三十七道弧线。

他后颈的蝴蝶胎记和陈阳的胎记好像有了感应，

治疗舱投影出七叔公的古书虚影：“心里的伤，

得用最开始的那份暖才能补上。”

“小雨医生，”他摸着治疗舱的防滑纹，

眼睛亮晶晶的，“我听见了，槐花蜜在红绳里唱歌呢！”

康复仪式上，李航展示治疗舱的核心技术，

屏幕上流动的不再是一堆看不懂的数据，而是三十年护雨心理医疗攒下来的温暖故事。

“每个地脉针脚，”他的手指抚过防滑纹，

“都带着桥洞的月光，”画面出现1998年的桥洞，

“青山村的槐花香，”又切换到宇宙基站，

“还有咱们护雨人手心的温度。”

正说着，陈阳的视频弹了出来，屏幕里飘出一股槐花香。

“李航，”陈阳晃了晃手里的修鞋刀，

“你爸当年在桥洞刻的第三十七道纹，现在成了宇宙医疗的地标！”

他用修鞋刀点了点屏幕，画面变成星际移民的心理档案，

“以后宇航员想家了，顺着这防滑纹就能找到回家的路。”

仪式结束后，李航一个人站在月球观察台。

治疗舱的防滑纹和地球上的老槐树像是通了信号，投影出父母的补鞋摊。

爸爸用修鞋刀在鞋底刻字，妈妈的蝴蝶发卡跟着账本翻动，

脚下是密密麻麻的护雨医疗站，每个站点都闪着防滑纹的银光，

连起来就是一张罩住全宇宙的心灵保护网。

“李博士，”

小雨的声音从地球传过来，“火星移民的心理课程，”

画面切换成星际教室，“开始拿您的故事当教材了，”

镜头对准李航欣慰的笑脸，“教外星孩子看懂‘家’长什么样儿！”

李航笑了，手指在观察台的防滑纹上轻轻蹭了蹭。

以前被宇宙射线伤着的回忆，现在都和地脉波谱对上了频道。

他知道，这场心理治疗不是终点，而是新的开始——桥洞下学会的温暖，

宇宙里明白的牵挂，以后都会陪着宇航员们，

给每颗想家的心指条回家的路。

月球的夜风吹过，李航刚刻的“护心”俩字还带着新鲜的痕迹。

他盯着治疗舱的防滑纹波谱，地脉导航仪上跳出全宇宙的心理共振画面。

每个光点都是护雨人手心的温度，每道纹路都是缝补心灵的针脚，

连起来就是一张横跨星系的心灵网络。

“李叔叔！”

虎娃的曾孙小石头举着个防滑纹木雕跑过来，

“火星的小朋友说，”画面里出现宇宙深处的绿色光点，

“他们的心理舱长出会讲故事的防滑纹啦！”

李航抬手在空中划出一道弧线，和地脉导航仪的波谱碰出共鸣。

他心里清楚，

护雨的故事永远不会结束——从桥洞下的修鞋摊到宇宙里的治疗舱，

从刻防滑纹到缝补心灵，每个针脚都是新希望的开头，

每次共振都是地脉密钥温柔的绽放。

护雨庄园的老槐树“沙沙”响起来，

地脉导航仪的屏幕上，“地脉医疗”的波谱正和全宇宙的心跳一起跳动。

这个关于修鞋刀、红绳和心灵修复的故事，

会一直在星空里流传，告诉所有人：护雨人正用手心的温度，

把全宇宙的心都紧紧连在一起。