月球基地的治疗舱泛着幽幽蓝光，

李航死死攥着扶手，把上面的防滑纹都抠出了月牙形的坑。

后颈那个蝴蝶胎记突然火辣辣地疼，就跟被宇宙射线烫到似的。

他盯着眼前的屏幕，可上面跳的数据愣是看不进去，

满脑子都是老家青山村那棵老槐树被雷劈断的画面——临走前跟奶奶视频，

就看见她在断树枝旁边抹眼泪，

现在这画面像被风吹散的纸片，在脑子里晃得人难受。

陈小雨拿着螺丝刀，在治疗舱的控制台上划拉了一下，金属碰撞的声音清脆得很。

她手腕上系着的红绳手链晃悠着，

和李航脑电波的频率完全对不上。

“李博士，地脉波谱又跑偏了，”

她皱着眉，指着屏幕上乱成一团的波形图，

“您这海马体的记忆链，还是不接受地脉针脚的修复频率。”

李航咽了咽口水，突然想起在火星农场那会儿，

手把手教外星孩子刻防滑纹的场景。

可现在，那些暖乎乎的回忆就跟被锁进了铁笼子，怎么都抓不住。

“小雨医生，”他声音干巴巴的，像月球表面的环形山一样空，

“我能听见修鞋刀叮叮当当的声音，”

眼前突然冒出2018年桥洞的画面，

“可就是摸不到老槐树的树皮。”

小雨的手指在治疗舱的防滑纹上摸索，

突然摸到三十七道浅浅的刻痕——那是陈阳用修鞋刀刻的祈福印子。

她的脑子“嗡”地一下，想起2030年在青山村，

爷爷虎娃蹲在老槐树下教她编红绳，

还说每个绳结都是给这世界的小安慰。

“李航，”她突然笑了，拿螺丝刀轻轻戳了戳他后颈的胎记，

“还记得你奶奶做的槐花蜜吗？”

说着，治疗舱投影出2025年厨房的画面，

“当年陈爷爷的修鞋箱，打开全是蜜饼的甜香味儿。”

治疗舱“嘀嘀”地响起来，李航眼泪不受控制地往下掉，

可刚滴到地上就冻成了齿轮状的冰晶。

“没用的，”他盯着舱壁上映出的自己，眼神发直，

“在月球上连哭都哭不痛快，眼泪都站不住。”

小雨手腕上的红绳手链突然绷得笔直，

她调出李航小时候的影像：七岁那年在桥洞捡煤块，陈阳妈妈递来的槐花蜜饼，

饼皮上的印子和治疗舱的刻痕一模一样。

“试试这个，”她把红绳泡进槐花蜜里，

声音软和下来，“地脉针脚得靠点人间烟火气才能接上。”

蜜渍红绳一碰到治疗舱，怪事就发生了。

李航眼前的画面突然变得特别清楚：老家的老槐树又抽出新芽，

陈阳爸爸用修鞋刀敲鞋底的声音，

混着奶奶哼的江州童谣，顺着地脉波谱飘进耳朵里。

“奶奶……”

他的手在空中无意识地比划着防滑纹，

“您看，”眼前出现1998年桥洞的画面，

“修鞋箱上的铜扣，还挂着您编的红绳呢。”

小雨拿着螺丝刀在控制台上划出个蝴蝶形状，

治疗舱的防滑纹“啪”地亮起暖光。

李航后颈的蝴蝶胎记突然像活了一样扑棱起来，

治疗舱投影出全球护雨驿站的画面：非洲的孩子在棕榈叶上画防滑纹，

南极的科考队员用红绳缠着冻伤的手，

每个画面都像钥匙一样，“咔嗒”一声打开了他的回忆。

“李航，”小雨指着屏幕上跳动的金光点，

“这些可不是冷冰冰的数据，”画面切换成陈阳父母的补鞋摊，

“是你七岁那年，”她看着李航湿润的眼睛，