陈小雨的手指抖个不停，刚碰到照片角，半透明的画面就冒出来了。

十七岁的自己蹲在修鞋箱前，正拿螺丝刀改迷你修鞋刀，木屑掉了一袖子。

妈妈伸手给她别好发卡，指甲缝里还沾着槐花蜜。

“原来妈妈的手...”她喉咙发紧，实验室的芯片突然亮得耀眼，“一直都在啊。”

门铃“叮咚”一响，三十七号青山村的孩子全涌了进来！

他们鞋底的护雨芯片和地脉导航仪一碰上，天花板上就长出老槐树的影子。

秀秀举着槐花蜜罐冲在最前头，羊角辫上的红绳和陈小雨的发卡晃成一片。

虎娃袖口齿轮状的疤在灯光下发白，那是帮她搬器材时留下的。

“小雨姐姐生日快乐！”

虎娃带着槐花味的喊声一出来，三十七把迷你修鞋刀就敲出了节奏。

孩子们的歌声软乎乎的，唱的还是陈小雨教他们写的词：“桥洞的针脚密又密，修鞋匠的故事传千里，螺丝刀画出星和月，

红绳系住我和你...”陈小雨看着他们衣服上的“护雨”刺绣，突然想起十二岁在桥洞教虎娃刻防滑纹的事儿。

那会儿虎娃举着磨破的鞋底说，要把破洞变成星星。

秀秀掏出个铁皮盒，三十七颗刻着“雨”字的槐树籽圆滚滚的，被地脉波谱养得像珍珠似的发亮。

“王大爷说，”她声音跟刚冒头的槐树苗似的，“把这些种在实验室，能长出会写代码的老槐树！”

盒子底下还压着张字条，是七叔公的毛笔字：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”

吹蜡烛前，陈小雨的螺丝刀发卡“嗡”地蓝光一闪，全世界护雨用户的祝福像弹幕似的飞出来。

南极科考站送来了极光视频，巴黎设计师的蝴蝶灯在屏幕里扑棱翅膀，

老家青山村的地脉波谱，跟她后颈的胎记共振得厉害。

烛光晃悠着，她好像看见爸妈在桥洞下冲她笑，爸爸的修鞋刀和她的螺丝刀叠在了一起。

“快许愿！”

林诗雨把红绳手链往她手腕上一缠，玉坠在蛋糕上投出两只蝴蝶，

“七叔公说，二十岁的地脉波峰，许的愿都能长出防滑纹！”

陈小雨看看哥哥嫂子，又瞅瞅孩子们亮晶晶的眼睛，突然笑了。

她摸着照片里妈妈的蝴蝶发卡，手里的螺丝刀转了转：“我就希望，”

声音跟在桥洞底下一样硬气，“每个像我当年在桥洞写作业的孩子，都能顺着修鞋匠的针脚，走到有光的地方！”

掌声响起来的时候，陈阳“扑通”单膝跪下，修鞋刀在地板上刻出“护雨20”的防滑纹。

木屑乱飞中，他看着妹妹湿润的眼睛：“小雨，”声音突然变得特别温柔，

“爸妈的补鞋摊，现在成了你的实验室，”修鞋刀在月光下划出银闪闪的弧线，

“但记住，写代码也得带着槐花蜜的甜味！”

半夜，陈小雨抱着修好的照片坐在桥洞石墙上。

螺丝刀发卡在月光下划出银线，地脉导航仪突然投出爸妈的影像。

妈妈的蝴蝶发卡轻轻落在她头发上，爸爸的修鞋刀刻下“勇敢”俩字，石墙上“护雨”的刻痕在月光里金灿灿的。

她明白，这个生日的惊喜不是结束，而是地脉密钥新的开始。

那些修好的照片、孩子们编的歌、刻着防滑纹的槐树籽，早晚会在时光里，

织成最暖的成长故事——因为她一直都知道，不管走多远，

桥洞的针脚、哥哥的修鞋刀、嫂子的红绳，永远是她心里最踏实的依靠。

青山村的老槐树下，虎娃把槐树籽埋进土里，袖口的伤疤在月光下微微发亮。

他不知道，这些带着地脉密码的种子，将来会长成会讲故事的大树。

就像陈小雨姐姐说的，每个裂缝都能透进光，而他们正用修鞋匠的针脚，

编织着属于自己的、永远闪亮的幸福故事。