凌晨三点，江州大学实验室的灯亮得刺眼。

陈小雨手里的螺丝刀转得飞快，防静电手套都磨得起了毛边，

虎口上那块烙铁烫的疤又红了些——这可是她连熬三天三夜的“战绩”。

突然，地脉导航仪“滴”地响起来，屏幕上“护雨2025”几个字泛着蓝光，

和她后颈的蝴蝶胎记像是对上了暗号，那是哥哥专门设置的生日提醒，

连像素点都藏着老家老槐树的纹路。

实验室里全是松香和咖啡味，陈小雨推了推往下滑的眼镜，镜片上全是跳动的代码。

她用爸爸留下的修鞋刀，好不容易才把老槐树年轮切成了七十八片，

这会儿微型地脉芯片正跟年轮嗡嗡共振呢。

正忙着，视频通话突然响了，屏幕里跳出哥哥陈阳的脸，鼻尖还沾着木屑，

身后修鞋箱上的灯泡把他照得暖烘烘的，更绝的是他居然还系着条沾面粉的围裙！

“小雨，赶紧回家！”

陈阳说着就想挡住镜头，可炒菜声听得清清楚楚，“你嫂子烤了槐花蜜蛋糕，

再不来，小念初就要替你吹蜡烛啦！”

画面猛地晃了晃，小侄女扎着红绸的羊角辫一闪而过，笑声甜得像铃铛。

螺丝刀在电路板上划出歪歪扭扭的印子，陈小雨盯着忙活两年才做出来的玩意儿。

那些被咖啡泡烂的图纸，在桥洞底下算到头疼的公式，这会儿全变成芯片上一闪一闪的光。

“知道啦！”

她扯了扯皱巴巴的白大褂，袖口还沾着上次调试时的荧光涂料，“等我把‘护根’程序弄完——”

话还没说完，实验室的门“哐当”一声被撞开，电磁锁警报响成一片，林诗雨坐着轮椅冲了进来。

轮椅扶手上系着的红绳挂着二十四节气银饰，末端的玉坠在地上投出两只蝴蝶影子。

林诗雨头上的蝴蝶发卡寒光一闪，发梢还结着霜花：“生日许愿得赶在地脉波峰才灵验！”

她把轮椅往前一推，红绳轻轻缠住陈小雨的小指，

“你哥在桥洞熬了一整夜修老照片，用的还是你改的微型修鞋刀。”

一推开护雨庄园修鞋角的门，三十七盏蝴蝶灯“唰”地全亮了。

这些灯是青山村的孩子们亲手做的，翅膀上拿金粉画着老槐树的纹路，拼出“小雨生日快乐”几个大字。

陈阳站在中间，手里的相框裹着红绸，紧张得手指都发白了，

手里的修鞋刀转个不停，刀背上“护雨”俩字忽明忽暗。

“哥，你咋结巴了？”

陈小雨瞅着哥哥通红的耳朵，眼睛却被相框上的老槐树纹路勾住了——这纹路跟爸爸补鞋的针脚一模一样！

“这是...咱们爸妈的补鞋摊？”

她声音都哆嗦了，实验室里养的老槐树幼苗，这会儿好像也跟着晃了晃。

红绸一掉，地脉导航仪就开始“叮咚”响。

照片里，爸妈的补鞋摊在桥洞下暖融融的。

妈妈的蝴蝶发卡别在记账本上，还沾着糨糊；

爸爸的修鞋刀插在木屑堆里，刀柄缠着她小学织错的红毛线。

十二岁的陈阳正把她举得高高的，背后石墙上“护雨”俩字模模糊糊，

那可是兄妹俩用鹅卵石刻的第一个梦想。

“用老槐树年轮当修复材料，”陈阳的声音带着桥洞的潮气，修鞋刀在照片边轻轻敲了敲，

木屑簌簌往下掉，“七叔公的古书里说，地脉密钥能把时光的针脚缝起来。”

他突然笑了，刀尖点了点照片右下角，“你看——”