四儿挂电话时，指尖还沾着书页上的细尘——他方才正翻到《黄帝内经·素问》里“血气不和，百病乃变化而生”那页，铅笔在句旁画了道浅淡的横线，页脚还贴着张米白色便签，记着上周那个高血压阿姨的调理反馈：“按揉太冲穴三日，头晕减轻”。

推拿室不大，却收拾得极妥帖。靠墙的木架上摆着几样东西：顶层是叠得整整齐齐的纯棉毛巾，浅蓝、米白两色交替，透着晒过太阳的暖香；中层放着三个粗盐温敷袋，袋面印着浅灰色的艾草纹，边角磨得有些软，一看就是常用的；最下层是个白瓷罐，里面装着切片的小黄姜，罐口飘出淡淡的辛香，混着窗外飘进来的桂花香，在空气里揉成一团温和的气息。

墙上没挂花哨的装饰，只钉了张泛黄的人体经络图，图上用红笔圈出的足三里、三阴交、涌泉穴，墨迹都有些晕开了，是四儿这些年反复摩挲留下的痕迹。

他指尖在手机屏幕上顿了顿，先把来电号码存进通讯录，备注“宁姐介绍-老周”，又点开微信，粘贴号码时，瞥见对话框里宁姐上周发的消息：“我那老邻居老周，懂点中医，人特实在，你跟他好好聊”。

申请好友的验证消息他想了想，没写客套话，只简单敲了句“我是做按摩的四儿，宁姐推荐的，位置发您了”，发送后把手机放在桌角的竹编托盘里，又坐回藤椅上，

指尖重新落在书页上，目光却没立刻聚焦——他想起宁姐刚来找他时的模样，比现在瘦了快二十斤，穿件宽大的黑衬衫，袖口空荡荡的，说话时总忍不住摸胸口，说“总觉得气提不上来”。

没等他再往下想，门口就传来了轻缓的脚步声，接着是门帘“哗啦”一声轻响。四儿抬头，就见个高大的中老年人站在门口，身形笔挺，没半点老态。

他穿件浅灰色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上块旧机械表，表链磨得发亮；下身是条深卡其色长裤，配着双黑色老北京布鞋，鞋面上沾了点尘土，想来是打车时在小区门口踩的。

男人脸上带着笑，眼角有几道浅纹，目光扫过屋里的经络图时，停顿了半秒，才朝着四儿走过来，声音洪亮却不刺耳：

“你是四儿老师吧！我是宁姐同小区的老周，宁姐介绍来的。”

四儿忙起身，顺手把藤椅往旁边挪了挪，腾出位置：“周叔，快坐。”他转身去倒茶，搪瓷杯是浅青色的，杯身上印着“健康是福”四个楷体字，是前阵子做公益时一位老人送的。

他往杯里放了三朵胎菊、几颗枸杞，冲上刚晾好的温水，递过去时特意说：“您先喝点茶润润，菊花是去年的杭白菊，不凉，适合这个天喝。”

老周接过杯子，指尖碰着杯壁，温温的正好。他喝了口，菊花的清苦混着枸杞的微甜在嘴里散开，舒服地叹了口气，才接着往下说：

“去年宁姐跟我提你能调理糖尿病，我还真没当回事。你也知道，我们这些老病号，听多了‘能根治’的说法，反倒不敢信了。”

他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯沿，眼神往窗外飘了飘，像是在回忆：

“那时候宁姐刚确诊，我们俩常一起在小区散步——她那时候瘦得厉害，原来穿的裤子，后来得系根腰带还晃荡。