电动车在路边停下，四儿手忙脚乱点开保险App，指尖抖得输错三次密码。等看到“借款成功，已转入银行卡”的提示时，他长长舒了口气，重新拧动车把，车尾灯在夜色里划出一道急促的红痕。

骨科医院急诊楼的灯亮得晃眼，四儿刚停好车，就看见惠姐站在门诊大厅门口，头发乱得像团草，手里攥着个皱成球的纸巾。看见四儿，她眼圈一红：“你可来了！”

“安哥呢？进去了？”四儿跑过去，胸口还在发闷。

惠姐往里面指了指，声音带着哭腔：“刚进处置室。他跟我打电话时还说没事，就破点皮，结果医生一检查……”

她吸了吸鼻子，声音陡然发颤，“两根手指骨头都断了，就剩层皮连着！医生说必须马上手术接骨，不然只能截了，这辈子都落残疾！”

四儿只觉得脑袋“嗡”的一声，他扶住惠姐的胳膊：“手术费呢？交了吗？”

“交啥交？”惠姐跺了下脚，从包里掏出个塑料袋，里面裹着几张银行卡，

“医生说先交一万押金，我刚给老姐妹们打电话，这时候谁手里能有现成的？都得等明天银行开门。安哥那性子你知道，死要面子，说自己有钱，可他兜里那点钱够干啥的？”

四儿忽然想起什么，拉着惠姐就往医院门口走：“惠姐，你别急，钱的事儿我来想办法。”

“你能有啥办法？”惠姐甩开他的手，眼圈更红了，“你那推拿馆刚开不到一个月，房租水电哪样不要钱？上午我们刚刚念叨着，说账上就剩几百块了，我还不知道？”

四儿没说话，径直拉着她走到医院门口的At机前。傍晚的风带着凉意，吹得他后颈发僵。他从口袋里摸出银行卡，插进卡口时，手指还在微微发抖。屏幕亮起，显示余额的数字跳出来时，四儿松了口气——保险借的一万块到账了。

他把卡插进去，输入密码，一遍遍地按“取款”键。红色的钞票一张接一张地吐出来，落在他手心里，带着机器的余温。他数了数，又把口袋里的几百块散钱都掏出来，凑在一起，刚好一万块。

“惠姐，拿着。”四儿把钱塞进惠姐手里，纸钞边缘割得他手心发疼，“快去交押金，别耽误了手术。”

惠姐愣住了，手里的钞票沉甸甸的，像块烧红的烙铁。她捏着钱的手突然开始抖，眼泪噼里啪啦地掉在钱上：“四儿……这钱……”

“啥都别说了。”四儿打断她，声音有些哑，“安哥当初帮我的时候，可没跟我算过这些。快去，我在这儿等着。”

惠姐抹了把脸，攥紧钱转身就往急诊楼跑，高跟鞋踩在水泥地上，发出急促的“噔噔”声，像敲在四儿的心上。

四儿靠在At机的玻璃上，晚风吹得他有点冷。

他想起，安哥帮自己筹钱还信用卡时，还向亲姐撒谎说，我与朋友合伙做生意急用钱……

急诊楼的灯光透过玻璃照出来，在地上投下长长的光斑。四儿掏出手机，给安哥发了条信息：“哥，别担心钱，好好做手术，我在外面等着。”