不同的，是“称呼”背后的“故事”。

因为在“爷爷”的称呼后，跟了太多本该属于“爸爸”的“故事”。

所以我对爷爷的感情，才会无限接近于“爸爸”。

可爷爷，毕竟不是爸爸。

我真正的爸爸，早已于十八年前，化成了一堆“骨灰”。

不足六周岁的我，还曾抱着盛装那堆“骨灰”的盒子，走了一段不是很远的路。

路的尽头，是一间平房。

平房里，堆满了一排又一排“货架”。

架子上，摆满了一个个，与我正抱着的那个，大同小异的盒子。

很快的，我也将那个装着“爸爸”的盒子，摆进了一个空置的“橱窗”里。

转身离开时，我并未想到，重走那段并不算远的路，竟会用去了近二十年时间。

可能是因为我的生活里，一直都有爷爷呵护，所以才很容易便“忽略”了，“爸爸”的存在吧！

在老叔的提醒下，我又下意识地说出了，另一个梦境：“前些天，我还梦见我爸了。梦里他跟我吐槽说，‘房子塌了，没地方住了！’”

说罢，我忽然发现老叔的脸色有些说不出的异样，遂故作从容地笑了笑，问道：“他现在咋样？还在骨灰寄存处待着呢吧？”

老叔“嘬”了好半天牙花子，才支吾道：“前两天寄存处的人给家里打电话了，说下了一场大雨，把老的‘骨灰间’给压塌了。”

言罢，低下头，有些愧疚道：“老叔当时忙，没脱开身去看，就托人家帮着又随便找了个地方。”

听到此处，我很难过。

但却没有“责怪”的资格。

身为儿子的我，都能把他“忘”了。

又怎么会有那个“脸”，去要求一个“弟弟”呢？

正闷声不语之际，老叔又以一个听起来像是“解释”的口吻，开口道：“按理来说，你没啥事应该给你爸烧点纸。这些年老叔也没好意思问，你都有烧吧？”

顿了顿，继续道：“以前你爷领着我给你太爷烧纸的时候，也会给你爸烧几张。但是我俩这个‘身份’去烧纸的话，你爸不一定能收到。”

虽然这种“迷信”的说法，我压根就不信。

但寄托“哀思”的行为，这些年来却也少不了也做过几次。

于是点头道：“烧了。每年清明都会找个十字路。”

显然，这并非老叔期待的答案。

当务之急，是要给我的爸爸，安排一个“去处”。

我不是傻子，早已听出了老叔的言外之意：我迹天涯才是他的儿子。既然如今已成家立业，不能再让老叔去分心，干一些“儿子”该干的事儿了！

说白了就是，“没有理由再麻烦我了！”

所以我话锋一转，与老叔坦白道：“其实我不是没有过想法，那毕竟是我的亲生父亲。只是在“水葬”与“树葬”之间，一直犹豫不定而已。”

闻言，老叔点头道：“啊，你有安排就行。”

顿了顿，又着重强调说：“只要是你的决定，咋弄都行。不过你爸那个人生前就爱溜达，我看‘水葬’就不错。正好你又定居在小岛，他要是想看你的话，顺着‘水’就去了。方便！”

三言两语间，“大事”既定。

于是我欣然道：“行，那我赶在婚礼之前，就把这个事给办咯！”

老叔张了张嘴，似乎想说些什么，又给憋了回去。

看着他欲言又止的样子，我不禁问道：“怎么了老叔？你还有啥别的想法吗？”

他立刻摆手道：“没有！老叔能有啥想法！你决定就好了。”说罢，又皱眉道：“我就是觉得，你也不用太着急。看一看，用不用再跟你妈再商量一下？”

自从爸爸死后，搬到妈妈身边生活的我，便只能偷偷想他。

当初我只是简单地怀念一下“爷爷”而已，便惹得妈妈大发雷霆。

如今要我去为了爸爸的事情，郑重其事地找妈妈商量的话，无疑是自讨没趣！

可当着老叔的面，我又不好“明说”。

只得含糊其辞地“嗯”了一声，算是应承了下来。

不过这毕竟也是件大事。

所以当天晚上，我还是趁着眼见就要荣升为“婆婆”的妈妈，兴致较好的时候，壮着胆子，主动与她问及了此事的意见。