喧闹声中，何云露轻提旗袍裙摆款步而出。她微垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，朱唇轻启，婉转的旋律便流淌开来：\"何日再相见，那管相见在明天。\"甜糯的粤语带着独特的韵味，像是荔湾艇仔粥里软糯的米粒，又似泮溪酒家新蒸的马蹄糕，清甜绵软。\"明月在天际，好比我心不乱转\"，她踮起脚尖转了半圈，水袖扬起的弧度与声线里的柔情完美契合，引得前排阿婆们忍不住跟着哼唱。
当《月儿弯弯照九州》的曲调响起，她的嗓音忽而染上几分沧桑：\"月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头。\"歌声里的悲戚与无奈，随着她眼波流转倾泻而出，茶楼里寂静得只余此起彼伏的抽气声。唱到\"天上星多月不明，地下人多心不平\"时，她抬手轻拭鬓边碎发，尾音的颤音似荔湾湖面被微风拂过的涟漪，久久不散。最后一个音符落下，满堂爆发出比先前更热烈的掌声，有老茶客扯着嗓子喊道：\"靓女，再来一首！\"
满堂喝彩声如潮水般涌来，此起彼伏的“再来一首”几乎掀翻雕花藻井。江河与何云露相视一笑，眼底闪过默契的光——他们本就是从粤剧戏台走出的角儿，此刻望着满堂鬓染霜雪的老者，望着茶盏间氤氲的水雾里浮动的期待目光，突然读懂了粤曲在广府人心底扎根的重量。
满堂的欢呼如同荔湾区的龙舟鼓点般热烈，江河与何云露对视一眼，默契地缓步走到茶楼中央。何云露抬手理了理鬓边的绢花，率先启唇：\"妹爱哥情重，哥爱妹丰姿。\"甜润的声线带着粤剧特有的婉转，像是泮塘的马蹄糕裹着蜜，瞬间浸透了茶客们的心。江河紧接着接腔，低沉的嗓音里藏着化不开的深情：\"为了心头愿，连理结双枝。\"
当\"只是一水隔天涯，不知相会在何时\"的唱词响起，何云露轻轻转了个圈，水袖在空中划出忧伤的弧线。她微蹙眉头，眼波流转间皆是思念：\"绻恋惊回梦，醒觉梦依稀。\"江河则上前半步，握拳轻抵胸口，声音里带着哽咽的质感：\"独语痴情话，聊以寄相思。\"两人的声线交织缠绕，将相隔天涯的愁绪演绎得淋漓尽致。
唱到\"小别相逢多韵味，长别无期那不悲\"时，茶楼里寂静得能听见茶水沸腾的声音。白发阿婆们纷纷掏出帕子擦拭眼角，戴瓜皮帽的老伯轻轻摇晃着脑袋，跟着节奏哼唱。何云露踮起脚尖，将\"你不归来我不依\"的尾音拉得绵长悠远，江河立刻接上：\"预计归来日，哥却未知归。\"他仰头望向藻井，喉间迸发的悲怆让空气都为之震颤。
一曲终了，\"不知相会在何时\"的余韵仍在茶楼里回荡。江胜伯红着眼眶用力鼓掌，何文轩的白胡子随着赞叹声微微颤动。有位拄拐杖的老茶客颤巍巍站起来：\"好啊！好啊！我以为现在的年轻人只爱唱那些蹦蹦跳跳的歌，没想到粤曲也唱得这么地道！\"此言一出，众人纷纷附和，点唱声此起彼伏，从《帝女花》到《紫钗记》，将茶楼变成了热闹非凡的粤剧舞台。
满堂点唱声浪中，江河与何云露对视颔首，青梅竹马多年的默契自眼角眉梢漫开。何云露指尖轻颤着抚过旗袍盘扣，鬓边绢花随着微垂的睫毛轻晃，恍若画中走下的长平公主；江河挺直脊背广袖微扬，周世显的风骨已浸透眉眼。
寂静里，何云露突然红了眼眶，气声裹着哭腔倾泻而出：\"倚殿阴森奇树双，明珠万颗映花黄——\"她抬手虚触虚空，仿佛摩挲着记忆里冰凉的宫墙，\"如此断肠花烛夜，不须侍女伴身旁！\"尾音陡然拔高，惊得邻桌茶盏轻颤。江河跨步上前震得地板微响，喉间迸发裂帛般的悲怆：\"不许啼，泪暗流，旧怨似火灼我心！\"他猛地攥拳捶胸，指节撞在衣襟上的闷响，竟比鼓点更惊心动魄。
\"劫后余生夫妻样，花烛夜，添凄怆！\"何云露踉跄半步，水袖滑落露出苍白手腕，声线抖如风中残叶。江河瞬间揽住她腰身，沙哑的嘶吼震得众人耳膜发麻：\"唉，盼得花烛共谐白发，谁个愿看花烛翻血浪！\"他突然旋身挥袖，带起的气流掀翻桌上茶巾，\"我误你青春，累你玉容憔悴\"的自责，让前排阿婆们纷纷掏帕子拭泪。
当两人十指相扣缓步旋转，交织的声线化作泣血的蝶：\"寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣，相偎傍...\"何云露仰头望向藻井，眼尾泪痕在晨光中泛着碎光，\"泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷！\"江河将她轻轻按入怀中，最后的\"愿尽今生未了缘——\"用气声消散在彼此鬓间。死寂般的沉默里，不知谁的茶盏坠地碎裂，紧接着，雷鸣般的掌声裹挟着喝彩，撞得雕花窗棂嗡嗡作响。
曲终的余韵仍在雕花梁间萦绕，江河与何云露相视而笑，指尖还残留着戏服绸缎的凉意。他们刚在八仙桌前落座，未及端起凉透的普洱，便见人群自动分开条通路——西装革履的中年人胸前挂着锃亮的摄影机，三步并作两步走来，皮靴踏在青砖上发出清脆声响。
\"二位！\"他掏出个人名片，\"我是《羊城晚报》娱乐版记者陈剑锋，方才那场清唱实在精彩！\"说着举起摄影机晃了晃，镜头盖折射的光斑在茶案上跳跃，\"我全程跟拍了表演，想做篇专题报道。不知能否占用二位半小时，聊聊传统粤曲与流行音乐的融合？\"
江胜伯激动得碰翻了茶碗，浑浊的眼睛亮得惊人；何文轩捻着白须的手微微发抖，檀木拐杖在地上轻敲出节奏。茶楼里瞬间安静下来，邻桌阿婆伸长脖子张望，就连后厨飘来的虾饺香气都仿佛凝固在期待的空气中。
凌晨一把按住江河欲言又止的肩膀，茶盏里的普洱随着他的动作荡出涟漪：\"陈记者这机会我们求之不得！\"他转头冲江河挤挤眼，袖口蹭过桌面时带起几粒洒落的陈皮，\"正好借晚报的金字招牌，让更多人听见咱们的新声儿！\"
陈剑锋翻开皮质笔记本，钢笔尖悬在纸面：\"二位在太平洋音像的专辑堪称现象级——江老师的《侠梦·情阑》以武侠金曲掀起热潮，何老师的《粤韵露语》将传统小调唱进千家万户，首周销量破十万的成绩至今无人超越。\"他推了推金丝眼镜，镜片映出茶楼里攒动的人头，\"如今二位频繁亮相《万紫千红》，收获无数观众喜爱，下一步计划是继续深耕流行音乐，还是在粤曲传承上发力？\"
江河摩挲着杯壁的云纹，喉结滚动两下：\"其实...\"话音未落，何云露已接过话头，旗袍领口的盘扣随着她的动作轻轻晃动：\"我们想做座桥。\"她望向满堂鬓角染霜的老茶客，又看向举着油纸伞探头张望的年轻茶客，\"把粤曲的魂揉进流行旋律里，让年轻人听见传统的心跳。\"她的尾音还在茶雾里盘旋，江河忽然起身，广袖扫过桌面：\"下个月就启动全省巡演，要让每个茶楼、戏台各地乡镇都飘着新派粤曲的调儿！\"
凌晨倚着雕花木柱，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他抬手轻叩茶盏，青瓷相撞的脆响混着满堂议论声，眼底流转着精明的光。当何云露说出\"做座桥\"的刹那，他突然重重一拍大腿，震得邻桌的虾饺笼屉都跟着轻颤：\"说得好！就该这么让老祖宗的玩意儿活过来！\"他三步并作两步挤到两人中间，抬手揽住他们的肩膀，袖口露出的鎏金表链在晨光里晃出细碎的光，\"陈记者，您可一定要把这话写进报道里！咱们这两位新星，就是要做传统和新潮之间的摆渡人！\"
他一边说，一边从西装内袋掏出一张名片，塞进陈剑锋掌心：\"我是他们的经纪人凌晨，后续采访、活动安排都能找我。\"转头又冲围观的茶客们扬声笑道：\"各位街坊可看好了，过不了多久，全广州的茶楼都会放咱们的新歌！\"话音未落，满堂喝彩声再次响起，连窗外荔湾湖上的游船都传来阵阵欢呼。