十二月的暖阳透过泮溪酒家的满洲窗，在红木八仙桌上流淌成金色纹路。早上九点，凌晨站在雕花门前跺了跺冻僵的脚，远远瞧见几抹熟悉身影，立刻扬手招呼：“大伯公、江胜伯，这边！”
何文轩拄着檀木拐杖，藏青围巾裹住半张脸，老远就笑着应道：“哎哟，让后生仔等久咯！”江胜伯怀里抱着油纸包的鸡仔饼，爽朗笑声惊飞了廊下白鸽：“路过老字号买的，还热乎着呢！”江河夹着新出的《羊城晚报》，何云露捧着给长辈的羊毛护膝，踩着满地碎金般的阳光快步走来。
一踏入暖意蒸腾的厅堂，鲜虾烧麦的鲜甜、豉汁凤爪的浓香便扑面而来。凌晨利落地要了普洱，又特意叮嘱厨房加急蒸份江胜伯最爱的艇仔粥，添上何文轩总惦记的蜂巢芋角。茶雾袅袅间，江胜伯抖开报纸讲起趣闻，何文轩眯着眼品评鸡仔饼的酥脆，江河与何云露你一言我一语地打趣。瓷勺碰击碗沿的脆响，混着窗外荔湾湖的桨声，将十二月的寒意都酿成了满室温情。
十二月的暖阳透过泮溪酒家的满洲窗，在八仙桌上洒下斑驳光影。凌晨刚把热气腾腾的普洱斟满，就瞧见江河低头翻着《羊城晚报》娱乐版，目光紧盯某篇新人乐队报道，指尖无意识摩挲着报纸边缘。他唇角一扬，打趣道：\"前几天喝阿生喜酒，什么时候能喝到你们俩的喜酒？\"
何云露脸颊微红，竹筷轻轻点了下他的碗沿：\"没个正经！\"江河却把报纸摊开，指着版面上关于独立音乐人的分析文章，眼中闪着光：\"晨仔，你组织的乐队，我和云露都要下乡演出，尽量宣传自己。让观众认识我们，买我们的唱片，等攒够钱，在广州买套小房子...再结婚。\"
江胜伯往儿子江河碗里夹了个热气腾腾的叉烧包，眉头微蹙轻叹：\"钱哪有赚得完？\"何文轩捻着雪白的胡须，笑得眼角堆满褶子：\"阿胜这是盼着抱孙子，心里着急咯！\"他端起茶盏轻抿，目光掠过凌晨，语气满是赞许，\"不过孩子们既然有了闯事业的劲头，正是该拼的时候。晨仔费了这么多心思，又是联系录音棚，又是筹备专辑发行，准能带着他们闯出一片天。\"
凌晨利落地推过刚上桌的虾饺笼屉，指尖还带着瓷盘的温热：\"下个月乐队和舞蹈队就能组齐，直接启动全省巡演。\"话音未落，江河兴奋地拍案而起，震得碗碟轻颤，茶水在杯口漾出细密涟漪：\"好！就从粤东唱到粤西，让专辑火遍岭南！\"何云露嗔怪地瞪他一眼，嘴上数落\"毛手毛脚\"，却早已探身扶住倾倒的茶杯，腕间的手链随着动作轻晃，恰似她眼底藏不住的笑意。
正说着巡演计划，不远处传来细碎的私语声。两位身着旗袍的女服务员倚着雕花屏风，目光频频往八仙桌这边飘，指尖轻点又掩唇浅笑。凌晨瞥见她们发亮的眼神，立刻会意，扬手招呼：\"靓女，过来一下？\"
两位身着月白色暗纹旗袍的服务员，垂眸绞着镶金边的围裙边角，裙摆处绣着的木棉花随着发颤的膝盖微微晃动。凌晨瞥见她们投来的灼热目光与欲言又止的神情，立刻笑着揽过身旁两人的肩膀，腕间檀木手串相撞发出清脆声响：\"小妹好眼力！这位是把《大侠霍元甲》唱出铁骨铮铮的江河，旁边这位可是刚发行专辑《粤韵露语》、火遍岭南的歌星何云露！\"话音未落，何云露眉眼弯弯递出甜笑，江河更是抬手比了个俏皮的点赞手势，惊得两位服务员的耳尖瞬间泛起绯色，连声道着\"太幸运了\"。
\"啊！真的是你们！\"扎着蝴蝶结的年轻服务员突然轻呼，眼里泛起激动的亮光，\"在电视《万紫千江》节目里，我看过了你们唱的《大侠霍元甲》和《何日再相见》，太好听了！\"江河闻言，从西装内袋摸出钢笔递过去，笔尖还带着体温；何云露则温柔接过对方微微发抖的笔记本，指尖划过皮质封面：\"签在扉页好不好？给你画朵小梅花当书签。\"
钢笔尖落在纸面的沙沙声，瞬间划破早茶间的喧闹。当龙飞凤舞的签名渐次落成，周围此起彼伏的抽气声与交头接耳，如同被点燃的爆竹般炸开。白发阿婆拄着拐杖颤巍巍挤到前排，枯瘦的手捧着泛黄的笔记本：\"乖孩子，能给我也签一个吗？\"转眼间，八仙桌被层层叠叠的手臂与手机围得水泄不通，茶盏碰撞的叮当声里，此起彼伏的\"我也要帮我签这里\"，让泮溪酒家的早茶时光沸腾成一片欢乐的海洋。
大伯公何文轩握着茶盏的手微微一顿，浑浊的眼睛瞬间亮起，白胡子随着笑意轻轻颤动；江胜伯更是放下手中咬了一半的叉烧包，粗糙的手掌在围裙上抹了抹，直起身子瞪大眼睛，既震惊又骄傲地喃喃自语：\"没想到，真没想到...\"两人交换了个眼神，眼底满是欣慰与惊喜，仿佛此刻才真正看清眼前这两个在茶客簇拥下从容签名的孩子——曾经的小娃娃，已然蜕变成了耀眼的明星。
凌晨利落起身，高举鎏金茶壶当作话筒，壶嘴氤氲的热气袅袅升腾。\"各位老街坊！\"他环视四周热情的茶客，嗓音清亮有力，\"既然大家这么捧场，不如让江河和云露来段即兴清唱，就当给咱们早茶添个彩头！\"
话音未落，茶盏相撞的脆响骤然化作雷鸣般的掌声。雕花藻井下，白发老者用力拍红了手掌，阿婆们掀起围裙角轻擦激动的眼角，就连后厨飘来的蒸汽都裹着期待的热浪。江风卷着荔湾湖的涟漪涌进窗棂，与此起彼伏的欢呼、茶点蒸腾的香气交织，将晨光酿成了沸腾的金色浪潮。
凌晨不着痕迹地朝江河和何云露扬了扬下巴，眼神里藏着狡黠的笑意，仿佛在说\"该你们上场了\"。江河立刻心领神会，抬手理了理领口；何云露也微微挺直脊背，两人默契地对视一眼——这可是宣传自己的绝佳时机。
江河穿过蒸腾的茶雾，在收银台旁站定。他微微闭眼调整气息，再睁眼时眸光锐利如出鞘的剑，张口便是石破天惊：\"昏睡百年，国人渐已醒！睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认！\"纯粹的人声竟唱出千军万马之势，胸腔共鸣震得近旁的茶盏嗡嗡作响，\"因为畏缩与忍让，人家骄气日盛\"的控诉字字铿锵，尾音处陡然拔高的\"盛\"字，像一记重锤砸在众人心上。
副歌部分，他猛地踏前半步，衣袂带起的风掀动邻桌茶巾：\"万里长城永不倒，千里黄河水滔滔！江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病！\"没有器乐伴奏，他却用真假音的绝妙转换勾勒出山河轮廓，唱到\"冲开血路，挥手上吧\"时，攥紧的拳头在空中划出凌厉弧线，澎湃的豪情让满堂茶客不由自主地挺直脊梁。
一曲终了，未等掌声平息，他已敛去锋芒，换作低哑沧桑的声线：\"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。\"清唱的《滚滚长江东逝水》带着岁月打磨的厚重感，每个字都像是从胸腔深处掏出来的叹息，\"白发渔樵江渚上，惯看秋月春风\"的浅吟，让喧闹的茶楼瞬间安静得能听见窗外荔湾湖的桨声。唱到\"一壶浊酒喜相逢\"时，他忽然展眉轻笑，声线里的豁达与洒脱，将千古兴亡都化作了杯底沉浮的茶叶。
江河收声的刹那，茶楼内先是一静，旋即爆发的掌声如荔湾湖水漫过堤岸。茶盏在八仙桌上震出清脆回响，白发老伯们拍红了掌心仍不住高呼\"再来一首\"，阿婆们掀起蓝布围裙擦拭眼角，连后厨掌勺的师傅都探出头来喝彩。江胜伯攥着早已凉透的茶杯，浑浊的眼眶泛起水光，何文轩捻着白须连连点头，檀木拐杖在青砖地上敲出激动的节奏。