暮色像块浸了墨的破布，一点点罩住西四牌楼的残垣。贫民窟的角落里窜起零星火光，黄纸燃烧的焦糊味混着艾草的辛香飘过来，在潮湿的空气里拧成股怪异的绳。张贵家破院外的老槐树上，贴满了他画的草药图，晚风卷着麻纸哗啦啦响，像有人在暗处翻书。

“咳咳……”

柴房的木门被咳声震得轻颤。李二嫂抱着怀里的娃，后背抵着冰冷的土墙，指尖深深掐进孩子滚烫的胳膊。灶台上的油灯忽明忽暗，把她的影子投在墙上，像只被揉皱的纸鸢。孩子的小脸烧得通红，睫毛上凝着汗珠，喉咙里发出的呼噜声，比院外野狗的呜咽还让人揪心。

“午时还在院里追蝴蝶，”李二嫂的声音发飘，像踩在棉花上，“被跳蚤咬了口，傍晚就烧起来了……他爹早上刚被拉走，也是这样的烧，这样的斑……”

她撩起孩子的裤腿，小腿内侧有个红肿的咬痕，周围泛着青紫，像朵烂在皮肉里的花。三天前，孩子爹就是指着这样的咬痕说“腿上痒”，两天后就倒在街心，胸口紫斑像被人按了把桑葚。

“娘……冷……”孩子迷迷糊糊地哼，小手在李二嫂怀里乱抓，指甲刮过她补丁摞补丁的衣襟，带出根灰白的棉线。

李二嫂把孩子搂得更紧，另一只手在怀里摸索，掏出张皱巴巴的黄符。符上的朱砂被泪水泡得发花，是今早求来的“镇瘟符”，老道说烧成灰兑水喝，能“驱邪避秽”。她哆嗦着划亮火石，黄符在火光里蜷成卷，灰烬飘落在孩子脸上，像撒了把碎雪。

“喝……喝了就好了……”她捏开孩子的嘴，往里面灌符水，褐色的液体顺着嘴角往下淌，在衣襟上洇出片深色的痕。

突然，柴房的门“吱呀”一声开了道缝。李二嫂猛地抬头，看见个穿白大褂的洋人站在门口，袖口沾着暗褐色的污渍，手里捧着个发光的匣子；旁边跟着位拄药囊的老者，青布长衫上沾着草屑，眼神落在孩子腿上的咬痕处，眉头拧成了疙瘩。

“你是……”李二嫂把孩子往怀里藏，手摸到灶台上的柴刀，指节因为用力而发白。

“我们是行医的。”扁鹊往前走了半步，药囊里的银针轻轻碰撞，发出细碎的响，“听闻这里有孩子发病，特来看看。”

爱德华已经举起了量子显微镜，蓝光穿透昏暗的油灯，照在孩子腿上的咬痕处。光屏上，跳蚤的口器残片像截生锈的针，周围密密麻麻的杆菌正往血管里钻，像群抢着过独木桥的蚂蚁。

“传播媒介是跳蚤。”我（爱德华融合体）的声音压得很低，怕惊着孩子，“它们吸了病鼠的血，再咬人时，杆菌就顺着唾液进了人体。”

光屏里的杆菌在扭动，细长的鞭毛甩动着，每一下都像抽在李二嫂的心上。她突然想起前院柴堆里乱窜的灰鼠，想起墙角黑压压的跳蚤，胃里一阵翻江倒海，捂住嘴干呕起来。

“这些……小虫子，就是害死他爹的东西？”她的声音发颤，眼泪混着符灰往下掉，“老道说的瘟神，就是它们？”

扁鹊没直接回答，蹲下身看着灶台上的符灰，又瞥了眼墙角堆着的干艾草——那是张贵早上送来的，说“熏着能避邪”，李二嫂当时只当是土法子，随手扔在那儿。

“烧符不如烧艾草。”他拿起一把艾草，在油灯上点燃，浓烟立刻弥漫开来，带着辛烈的气息，“这烟能驱蚤，比符咒管用。”

艾草的青烟钻进孩子的衣襟，孩子打了个喷嚏，原本紧绷的眉头舒展了些。李二嫂半信半疑地看着那团烟，想起张贵画的草药图，想起他说“俺娘传的方子救了半村人”，手慢慢松开了柴刀。

“真……真能管用？”她的声音里带着最后的希望，像溺水者抓住浮木。

“试试便知。”扁鹊把燃着的艾草放进陶罐，让烟顺着罐口往孩子衣缝里熏。他的指尖悬在孩子的手腕上方，医道的微光在指尖流转，“这孩子高热不退，是热毒入了营血，得先清血热。”

他从药囊里掏出黄连、黄芩，用瓦片碾碎，又从张贵送来的草药里抓了把金银花：“找个干净的陶碗，把这些药煮水，放温了灌下去。”

李二嫂手忙脚乱地生火，陶罐里的艾草噼啪作响，烟味呛得她直咳嗽，却舍不得挪开半步。油灯的光落在扁鹊的侧脸，他正用银簪撬开孩子的嘴，往里面滴药汁，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷。

孩子咳了声，咳出的痰里带着血丝，染红了李二嫂的袖口。爱德华的检测仪突然“嘀嘀”作响，屏幕上的杆菌浓度曲线像条受惊的蛇，猛地窜高。