“我没病！”年玉茹的声音陡然拔高，接着是瓷器碎裂的声响，“都是因为她才会变成这样！死了又怎么样……”

啪。

一记响亮的耳光声让谢汀晚听得清清楚楚。

在药物作用下她模糊地想，爸爸居然会动手打人。

门外陷入短暂的死寂，接着就是年玉茹抽泣着道歉的声音，语无伦次地保证再也不会了，哀求不要送她去医院。

谢汀晚听见谢致沉重的叹息，之后是谢循舟清澈的少年嗓音：“我能去看汀晚了吗？”

“医生还在检查。”和他说话的时候，谢致的语气缓和了些，“再等十分钟。”

“阿循……”年玉茹突然转向谢循舟，像是抓到了什么救命稻草，声音温柔得不像话，“你帮妈妈跟爸爸说情好不好？妈妈以后一定会对妹妹好的……”

没有回应。

谢汀晚能想象谢循舟此刻的表情，礼貌而疏离的沉默。

“你先回房间。”谢致对年玉茹说，声音疲惫，“在孩子面前闹成这样像什么话？”

脚步声渐渐远去。

不知过了多久，儿童房的门被轻轻推开，家庭医生低声交代了几句注意事项，也离开了。

谢汀晚感觉到有人坐在了床边，是谢循舟。

她闭着眼睛，呼吸保持平稳。

少年静静地坐着，偶尔帮她掖一下被角，窗外知了的叫声和远处园丁修剪灌木的声响交织在一起，谢循舟一直待到晚饭时间才离开，临走前轻轻摸了摸她的头发。

确认脚步声完全消失后，谢汀晚睁开了眼睛，黄昏的光线透过纱帘，在房间里投下细碎的金斑。

她慢慢坐起来，忍着嘴部的剧痛，把枕头拽过来，用牙齿撕开枕套，掏出一把偷偷藏起来的剪刀。

不够锋利。

她目光转向床头柜上的玻璃水杯。

水杯摔碎的声响在寂静的房间里格外刺耳，谢汀晚捡起最锋利的一片，对准自己细弱的手腕。

六岁的孩子对死亡的概念还很模糊。

“汀晚！”

比这声音更快的是男人的手。

玻璃碎片被猛地夺走，谢致不知何时出现，此刻正抓着她的手腕检查伤势。

他来得及时，玻璃只划破了表皮，留下几道血痕。

“为什么？”谢致的声音听上去像是在发抖，“告诉爸爸，为什么要这么做？”

小汀晚的眼泪大颗大颗地掉下来，烫伤的嘴让她无法清晰说话，只能发出小动物般的呜咽。

谢致把她抱到腿上，轻轻拍着她的背。

“是因为妈妈？”

怀里的孩子点了点头，眼泪浸湿了他的衬衫前襟，谢致沉默了很久，久到谢汀晚以为他不会再说话。

“汀晚，”他终于开，“这不是你的错。妈妈她只是生病了，就像你发烧时会难受一样，妈妈这里，”他指了指太阳穴，“有时候也会难受，所以她才会做这样的事情。”

小汀晚抬起头，红肿的眼睛望着谢致，“如果……如果我不在了，”她口齿不清地问，“家里会不会好起来？”印象中，父母的每一次争吵都是因为她。

谢致的手臂猛地收紧，“汀晚，你是我的女儿，是我最重要的人，答应爸爸，再也不要有这种念头。”

谢汀晚没有回答，窗外的知了仿佛突然噤声，房间里安静得能听见两人的心跳。

叮——

刺耳的手机铃声将谢汀晚从梦中猛地拉回现实。

她睁开眼睛，休息室里一片昏暗，窗外已是深夜，灯光在玻璃上投下模糊的光晕，手机屏幕在枕边闪烁，显示着梅里医院的来电。

谢汀晚抬手摸了摸脸颊。

干的。

她早就不再是那个只会哭泣的孩子了。